La Goyerías: el dramático testigo de una maqui extremeña

El 1 de abril de 1939, un Franco victorioso lanzó su último 'parte' de guerra. Decía así: “En el día de hoy, cautivo y desarmado el Ejército Rojo, han alcanzado las tropas nacionales sus últimos objetivos militares. La guerra ha terminado”. Pero María sabía mejor que nadie que ésta era una afirmación falsa. En el pueblo había oído decir que en la sierra de Altamira se habían refugiado algunos elementos del ejército republicano que buscaban salvar la vida, dado que no podían huir. Y los cadáveres seguían agolpándose en las paredes del cementerio de Alía y del resto de los pueblos. Y en la sierra de Altamira, como en las vecinas de San Vicente o de la Jara, cada día se agrupaban más huidos, más militantes de izquierdas que conseguían escapar de las cárceles que el franquismo había improvisado para cerrarlo los. Gente como Honorio Molina, 'Comandante Honorio', Jesús Gómez, 'Quincoces', o Joaquín Ventas, 'Chaquetalarga', que el 12 de marzo de 1940 huyó por el alcantarillado de la cárcel de Herrera del Duque (Badajoz), donde l esperaba una sentencia de pena de muerte.

Represión y hambre   

Y es que, terminada la guerra, a la represión de los vencedores y el puerto se unía el apetito. Menos mal que su hermano menor, Aurelio, encontró trabajo como pastor de vacas. Todo el día giraba arriba y abajo por la montaña. Y María le subía la comida a la 'huerta' donde dormía. Siempre igual, hasta que una jornada de mediados de 1940 descubrió un grupo de nueve hombres. Enseguida se fijó con uno, el que llevaba la voz cantante: Joaquín Ventas, Chaquetalarga. No tuvo que oír muchas palabras más para entender que eran hombres de la sierra. Desde ese día, tanto María como Paula siguieron los pasos de su hermano Aurelio, y pasaron a ser enlaces de aquella partida; es decir, soportes de la guerrilla desde su pueblo. A veces, los hombres de la sierra, encabezados por Chaquetalarga, se dirigían de noche a la casa en la que vivían los Goyerías. Allí, María y Paula les preparaban lo que podían para alimentarlos. Poco: sopa, patatas ya veces algún conejo o alguna perdiz que su padre había cogido con la trampa.

A principios de 1943 una prima avisó a María de que su tía Justa, la 'Larga', les había denunciado a la Guardia Civil. Los tres hermanos, como habían hecho tantas otras personas antes, y sabiendo que si se quedaban en el pueblo les esperaba una guerrilla de fusilamiento, empezaron a caminar hacia la sierra, a encontrarse con la guerrilla para salvar la vida.

Enseguida, Chaquetalarga, además de entregarle una vieja escopeta de dos cañones y una pequeña pistola, le regaló los máximos cuidados. Las mismas que Miguelete dedicaba a su hermana Paula. Y pronto el corazón le dio un salto de alegría cuando conoció a otras mujeres escondidas entre aquella vegetación rellena de encinas, como Elisa Paredes, 'La Golondrina', o Casimira Álvarez, 'la Jopa'. De vez en cuando, cuando las partidas de Quincoces y Chaquetalarga se reunían en las cuevas de Altamira, las tres, con ayuda de Paula, hacían la comida para el resto de guerrilleros.

Una vida muy dura   

Debido a las nuevas incorporaciones de los enlaces huidos de los pueblos, la comida escaseaba. Había que robar y hacer algún secuestro, como el del dueño de la finca Gachero en Retuerta de Bullaque (Ciudad Real), al que Chaquetalarga retuvo hasta que sus familiares pagaron las 25.000 pesetas del rescate. Pero la Guardia Civil a menudo les pisaba los talones, ya veces había que enfrentarse a ellos. Como esa vez en Guadarraque, cerca de Alía, cuando la escopeta de María se calentó de tantos disparos que disparó contra los tricornios que subían a buscarlos.

La vida en la sierra era muy dura. Tanto, que a veces María, cuando se quedaba sola, la maldecía. Los guerrilleros se escondían de día y caminaban de noche. Y también, de vez en cuando, se lavaban en cualquier barranco aprovechando la oscuridad. Una de las cosas que más le molestaban era el hecho de tener que dormir vestida y en el suelo. Pero sus preocupaciones se evaporaban cuando miraba a Chaquetalarga, quien se le declaró sin avisar.

El entusiasmo provocado por la derrota del fascismo italiano y del nazismo alemán en la Segunda Guerra Mundial acabó en breve. Las esperanzas de los guerrilleros se desvanecieron después de unos años cuando el régimen de Franco fue visto por las potencias occidentales como un freno al comunismo que venía del Este. Y el régimen franquista no desaprovechó la nueva coyuntura y aumentó drásticamente el número de los efectivos de la Guardia Civil dedicados a la persecución de los maquis. En este sentido, la actuación de las llamadas 'contrapartidas' fue demoledora. Se trataba por patrullas formadas por media docena de guardias disfrazados de guerrilleros y acompañados por alguna persona que conocía palmo a palmo la zona donde operaban los maquis. En pocos meses desmantelaron los pocos apoyos que los de la sierra todavía tenían en los pueblos.

Los guerrilleros estaban cada vez más acorralados. La sierra que les había salvado la vida se había convertido en una trampa mortal. Y algunos de los hombres empezaron a desertar, a buscar salidas personales ya entregarse a la Benemérita, cuyos jefes ofrecían perdón a cambio de colaborar en la captura o muerte de sus antiguos compañeros. María tenía miedo. Chaquetalarga cada día estaba más inquieto. No se fiaba de nadie y veía traidores por todas partes y profería gritos contra el Partido Comunista. Hablaba de huir de aquel infierno y de intentar llegar a Francia.

A finales de 1946, la situación de las diferentes partidas en la sierra era dramática. El cadáver del jefe guerrillero Jesús Bayón, 'Carlos', había sido trasladado dentro de un carro de basura hasta una fosa común del cementerio de Talavera de la Reina. Poco después, a causa de una delación era Quincoces quien caía asesinado por la Guardia Civil.

Entre les desercions, les detencions i les morts, al principi del 1947 la partida de Chaquetalarga havia quedat reduïda a poc més de mitja dotzena de combatents. El mes de juny d’aquell mateix anys van instal·lar-se en un campament improvisat a la zona de Villarta de los Montes (Badajoz). Ningú no gosava moure’s de l’amagatall, fins que la gana els va obligar a anar a robar menjar. María volia afegir-se al grup, però Chaquetalarga va dir-li que era millor que es quedés al campament amb Paula, embarassada de vuit mesos fruit de la seva relació amb Miguelete.

Soles a una cova 

Pocas horas después, María vio a un grupo de guardias civiles que subían por la sierra en dirección al precario campamento. Rápidamente, las dos hermanas huyeron montaña arriba hasta que el cansancio las derribó agotadas. Entonces se refugiaron en el interior de una cueva. Y allí, sin apenas respirar, pasaron dos largos días, hasta que dejaron de oír a los ladridos de los perros que acompañaban a sus perseguidores. Hicieron varios intentos por contactar con los hombres de la partida, pero fue del todo imposible. María pensaba que quizá les habían pillado, pero poco a poco crecía en su interior la idea de que habían hecho realidad el proyecto de Chaquetalarga de intentar llegar a Francia, convencidos de que ellas habían sido capturadas.

A principios de 1948, Vicente Rubio, un antiguo guerrillero reconvertido en delator que en la sierra era conocido como 'Pedro el Cruel', la delató. Al saber quién era su sirvienta, don Artenio la atacó por la espalda. De un sillazo en la cabeza la lanzó al suelo, donde empezó una terrible paliza. Don Artenio estaba fuera de sí, como si estuviera loco. Sólo hacía que pegar, pegar y gritar “ay madre, ¡que hemos tenido una criminal en casa!” Y María sólo hacía que recibir, recibir y, con la boca sangrienta, replicar que nunca había muerto nadie.

De repente, don Artenio se marchó y regresó a los pocos segundos con una pistola, pero entonces llegó la Guardia Civil y logró hacer desistir don Artenio de sus intenciones. Pero lo peor estaba por llegar. Mientras la sacaban medio inconsciente por la puerta, pudo ver cómo también se llevaban detenida a su hermana Paula. ¡Habría dado la vida para poder abrazarla!

Los golpes continuaron de forma frenética en el cuartel de Agudo. Le preguntaban por Chaquetalarga. Le preguntaban por su hermano Aurelio y por los enlaces de la partida. Y ella callaba. Tampoco habría sabido qué decirles. Y descansaban un poco y volvían a pegarle con porras y defensas de caballerías de toro. Y los guardias civiles se reían, le decían que era la puta de la montaña. Y ella lloraba. Y cuando se desmayaba del dolor y el cansancio, le arrojaban un cubo de agua encima y volvían a empezar.

A finales de 1952, llegó el día que había esperado desde antes de bajar de la sierra. Lola Sorba, una funcionaria con la que tenía una buena amistad gracias a largas charlas no exentas de confidencias, le trajo un sobre de su madre que, le dijo, había entrado clandestinamente en prisión. En su interior había una carta de Chaquetalarga donde, después de llamarla "querida y querida esposa", se excusaba de haberla dejado abandonada en la sierra. Según él, decidieron marcharse a Francia al creerlas prisioneras después de ver el campamento de Villarta rodeado de guardias Civiles. Chaquetalarga le proponía reunirse, una vez ella pudiera salir de la cárcel. El corazón le dio un salto de emoción, y sólo acertó a llorar toda la tarde y toda la noche. Al día siguiente, entregó a Lola una carta que ella debía dar a su madre para que ésta la hiciera llegar a Chaquetalarga en su exilio francés.

Les cartes entre María i Chaquetalarga  

La comunicación duró meses, siempre con Lola Sorba como correo y confidente. La última carta le llegó el 30 de abril de 1953, cuando Don Lorenzo ya le había hablado de su próxima excarcelación. "Yo no le olvidaré nunca; ya te lo he jurado millones de veces. Yo sólo quiero verte aquí, tenerte a mí lado y así ser feliz y quitarme de ese pesar que me está quitando la vida", le decía. María decidió que, nada más salir de la cárcel, se dirigiría a Alía, a ver a sus padres. Era lo mínimo que podía hacer después de todo lo sufrido. Y después, ya miraría la forma de traspasar la frontera y reunirse con Chaquetalarga.

Finalmente, el 17 de mayo de 953, la puerta del penal de Málaga se abrió. Se marchó triste porque, en su interior, dejaba a Paula. Cuando llegó a Alía, abrazó a sus padres, le pareció que los años de penurias en la sierra y en la cárcel se desvanecían. Pero tenía claro que debía marcharse hasta un lugar donde pudiera pasar desapercibida antes de intentar cruzar la frontera. ¿En Madrid? No, en Barcelona.

Nunca había estado en una gran ciudad. Y Barcelona le pareció un monstruo. Le dio miedo. Sobre todo porque la pesadilla renació pocos días después de su llegada, cuando la Guardia Civil la obligó a presentarse en el cuartel de la calle Sant Pau. Le advirtieron que la tenían vigilada, que lo sabían todo de ella y que no permitirían de ninguna manera que hiciera realidad su objetivo de irse a Francia. En ese momento María se resignó a su suerte. Y más aún cuando le llegó la dramática noticia de que Chaquetalarga vivía en el exilio con otra mujer.

María rehace su vida  

Goyerías se concentró en ir dejando pasar los días y olvidar el sufrimiento y el amor mientras trabajaba como criada en un piso del Paralelo. Poco a poco, María se integró en la vida urbana. En parte gracias a sus nuevos amigos, el malagueño José Campano y su compañera Isabel.

La pareja le invitaba a menudo a salir, a comer en su casa. Y gracias a ellos logró deshacerse del miedo a pasear por las calles. María asistió como invitada a su boda, y se ilusionó cuando Isabel le comunicó que estaba embarazada. Y lloró con desesperación cuando la chica murió en el parto de su hijo Francisco. Y a partir de entonces se convirtió en el mejor consuelo para José. Tanto, que un tiempo después decidieron casarse e irse a vivir en unas barracas situadas en la falda de Montjuïc. Era tiempo de miseria.

Con los años llegaron los demás hijos: Antonia y José Luis. Todos juntos se desplazaron, primero, al barrio de Sant Feliu de L'Hospitalet y, posteriormente, a Bellvitge. Ella respetaba mucho a su marido, pero cuando caía la noche en el barrio obrero, no podía dejar de pensar en Chaquetalarga, casado en Francia.

María Rodríguez falleció en septiembre de 2010, poco después de cumplir los 90 años y de tener en brazos a su primer bisnieto.