No pensaba encontrar tantas mujeres torturadas en democracia

 

El libro Torturadas (Comanegra) de Gemma Pasqual será un pilar fundamental de la historia de la represión y, en concreto, de la tortura de ese país. Poner cara a veintidós mujeres, testigos del terror que se ha ejercido de 1941 a 2019, en la comisaría de la policía española de la Vía Layetana, 43 de Barcelona es un punto de inflexión. Primero, y sobre todo, porque saca del silencio y el olvido a las mujeres que han sido víctimas de esta violencia institucional hasta la crueldad más difícil de imaginar. Pero, también, porque ofrece una visión global de cómo se ejerce esta violencia y cuáles son los patrones de actuación, que funcionan de forma sistémica tanto en dictadura como en democracia, como un reloj que no se detiene y al que siempre le sistema, el estado, da cuerda. Muestra cómo mujeres de varias generaciones, de las propias familias, sufren esta violencia sin escrúpulos, sistemáticamente. Agrietador.

La autora tiene claro que el libro es de las mujeres que salen y de las que han sufrido la tortura y son todavía anónimas. Y lo es por su valentía, por su honestidad y también por la generosidad de contarnos esa parte de su vida que ya habrían querido olvidar. Haciéndolo, han tejido una imagen real, consistente, difícil de olvidar. Como dice Gemma Pasqual, ahora hay que continuar la lucha para que este edificio del terror deje de ser un símbolo que utiliza España para mostrar su poder represor. Y también hay que cuidar de estas mujeres homenajearlas, dignificarlas y protegerlas. No pueden ser sólo parte del pasado, dice la autora en esta entrevista. Están presente.

— Impresiona mucho este libro. ¿Cuándo empezó sabía qué se encontraría?
—La verdad es que no. Aunque había investigado la tortura en Chile, Argentina y España, cuando te cuentan qué les ha pasado, en primera persona, no da igual. Cuando empecé a investigar, encontré a mujeres del franquismo, pero lo cierto es que no pensaba encontrar a tantas mujeres torturadas en democracia. Sobre todo me dio mucho impacto encontrar a Xènia ya todas las personas que torturaron en el 2019 en Via Laietana. No me lo esperaba.

— Explique que le impresionó ver a Blanca Serra ya Carles Castellanos hablando de las torturas en Preguntas frecuentes y que de ahí salió un artículo que publicasteis en este diario . Del artículo ha acabado saliendo el libro. Pero, aparte, ¿hay algún hilo personal que le lleve hasta aquí?
—Para mí, hacer el libro es un ejercicio de responsabilidad. De compromiso. La Vía Layetana es un símbolo de la tortura. Yo quería dar voz a estas mujeres, soy nieta de represaliados y eso también hace. Mi abuelo me dio unos valores que me han hecho muy bien.

— ¿ Cuál es la herencia de su abuelo?
—Él era de la FAI y fue represaliado. Fue condenado a muerte, estuvo en el campo de Argelès y nunca renunció a los valores que tenía. Siempre ha sido un gran luchador. Desde muy pequeña he mamado esto. Teníamos una relación muy buena. Él me contaba cosas de la guerra… Recuerdo que en Almoines, mi pueblo, estábamos muy cerca del cementerio de Gandia, y allí se fusilaba a gente continuamente. Cuando por Todos los Santos íbamos a poner las flores, el abuelo me hacía pasar la mano por donde estaban las balas, porque, aunque estaba pintado, se notaban los agujeros. Y mi madre decía: “¡No le diga esto a la niña!” Pero yo le veía como un héroe porque siempre defendía las injusticias.

— ¿ Le costó mucho encontrar a estas mujeres?
—La verdad es que al principio, cuando tocaba puertas y empezaba a preguntar, me decían que había muchos hombres, que no recordaban mujeres. Es lo que ocurre, que sabes que hay mujeres, pero siempre hablan de los hombres. Necesité dar voz a estas mujeres y, en este sentido, quiero que la historia de la Via Laietana tenga nombre de mujer. Es muy importante no olvidar a todas las mujeres que han pasado, y sobre todo las grandes olvidadas: las prostitutas, las inmigrantes, las gitanas… Pensamos que hablamos de torturadas con visión abierta, no de política y suficiente, sino de todas estas mujeres. La tortura hacia ellas sigue siempre el mismo patrón.

— ¿ La tortura tiene sesgo de género?
—¡Por supuesto! No es igual torturar a un hombre que a una mujer. La tortura de género debe reconocerse como tal, es muy bestia y se ve en mucho de lo que explican: cuando van al baño, cómo los torturadores estigmatizan la regla, los tocamientos… Esto los vascos lo han estudiado mucho. Aquí creo que no se ha estudiado lo suficiente. Estaría bien hacer un simposio sobre la tortura en la Via Laietana y hablar de todos los temas que rodean a este horror.

— ¿ La violación también forma parte de estas torturas?
—En Via Laietana se han violado muchas mujeres. Mis testigos han visto cómo se ha hecho a otras mujeres, sobre todo a las prostitutas.

— ¿Imagino que remover ese recuerdo a las mujeres torturadas no ha sido algo fácil para nadie?
—Recordar es muy duro. De hecho, muchas han estado en silencio mucho tiempo, pero me han dado confianza y lo agradezco muchísimo. Me he vestido de periodista, aunque no sea, para mantener la distancia. Lo más difícil era cuando salía de allí o cuando hacía el retrato porque es muy bestia todo lo que han pasado estas mujeres. En el primer contacto hablaba de lo ocurrido en la Via Laietana. Había mujeres que querían atenderme, pero que no querían salir al libro, pero el testimonio de ellas también ha sido importante para que pudiera hacerlo. En realidad, sólo dos han dicho que no. Yo siento una gran responsabilidad ante ellos. Ya no es mi libro, es el libro de ellas.

— A la hora de explicarlo ha utilizado la técnica del docudrama.
—He intentado tener la medida justa de todo. No quería cargar las tintas en el dolor, que existe y es inmenso, pero el libro no trata de eso. En este libro yo reivindico la memoria, la justicia y la reparación. El docudrama es para que sepan qué es, que no sólo sea un relato periodístico, sino que los lectores se ponen en los zapatos de estas mujeres.

— En el libro aparece a menudo que la Vía Layetana es la casa del terror. ¿Qué simboliza este edificio?
—¡Esta ciudadela que mantienen en medio de Barcelona debería convertirse en un memorial ahora mismo! Terminar esta pesadilla sería tan fácil como eso. En cambio, te encuentras que en 2019 todavía torturan y te cae el mundo a los pies. Yo pongo cara a lo que ha pasado en ese lugar horrible. Hablo de veintidós mujeres que son una muestra, pero detrás de ellas hay miles. Ha habido asesinatos y no ocurre nada.

— ¿Cree que el libro puede ayudar a abrir a los ojos a mucha gente convencida de que aquí la tortura no existe?
—A veces pensamos que todo el mundo sabe que aquí se tortura y se ha seguido torturando, pero eso, como dices, no es cierto. Mucha gente no sabe que había torturas allí. Y los que lo saben, muchos creen que esto se acabó cuando acabó el franquismo. La gente que tiene ideología lo sabe porque ha conocido a gente involucrada o que lo ha sufrido. Yo, por ejemplo, conocí de cerca las torturas del 92. Pero la gente que no tiene implicación política no lo imagina. En el 92, la gente no se lo creía porque en su cabeza no entra que el estado maltrate a las personas en democracia. Y cuando lo enseñas todo el mundo se sorprende. Para mí la mejor manera de que la gente visualice el terror es poniendo cara y que se vean a las personas, que algunas son muy grandes y si no hacemos justicia ahora, ya no se hará. Con cifras es muy difícil. Cuando hablamos de las cloacas del estado se trata de eso: que todo va por debajo. Yo he levantado la alfombra y he dicho: aquí lo tenemos.

— En el libro dedica un capítulo a los represores.
—Son muchos, yo he identificado 57 a partir de los trabajos de investigación periodística que se han publicado. España ha sido denunciado y condenado muchísimas veces por los organismos que velan por los derechos humanos. De las diez veces que la Unión Europea ha condenado a España, siete han sido para Grande-Marlaska. Este dato solo ya es bestial. ¿Dónde protestaremos? Muchos de los policías que salen tienen medallas, que encima significa dinero que pagamos entre todos nosotros. Existe el caso del Trapote, que en dictadura mató a un demócrata y se benefició de la ley de amnistía sin que pasara nada. Y encima, el Primero de Octubre era el jefe de la policía. Él mismo mintió al juez cuando le preguntaba si había tenido algo con la justicia. Dijo que no. La realidad es que se sienten totalmente impunes. Lo que he podido verificar es que la mayoría de los condenados por tortura o malos tratos el estado les indulta enseguida, como si el estado mismo asumiera que han torturado en su nombre.

— ¿ Desde los años cuarenta del siglo pasado hasta ahora siempre siguen el mismo patrón?
—Son inamovibles, siempre siguen el mismo patrón. Por ejemplo, a Matilde y Xenia Garcia, que son de épocas diferentes, les hacen lo mismo. Ambas eran muy jóvenes, una iba a un concierto de Pete Seeger, en 1971, otra a la manifestación contra la sentencia del 2019. Las cogen en una manifestación e intentan inculparlas colocando pretendidas pruebas dentro su bolso, cosas que no son suyas. Es el patrón del sistema. Ellos, con la tortura, la multa y la condena quieren conseguir atemorizar, que esa gente no vuelva a la manifestación. A Xenia incluso le prohibieron acudir a manifestaciones. No tenía sentencia firme ni nada y el juez se atreve a decirle que llegan a un acuerdo: si no vas a manifestaciones, te deje libre. Esto no puede ser.

— ¿ Las secuelas son muy fuertes?
—Muchas de estas mujeres, a consecuencia de la tortura, las han anulado. Las políticas tienen una fuerza, pero la gente que no es política a menudo no acaba de encontrar su sitio después de algo tan grande.

— Algunas de estas mujeres de las que hablan no entran una vez en la Via Laietana, sino muchas, incluso reconocen a los torturadores.
—Algunas entran dos y tres veces. El daño que hace el sistema es endémico, persiguen a los padres ya los hijos. El caso más flagrante es el de Núria Cadenes y su madre, Teresa Alabernia, cuando el policía dice a Núria: “Hombre, mira, la hija de Teresa Alabernia.” O también el caso de Manuela Rodríguez y su hijo. Qué tortura peor que ver que torturan a tu hijo, un hijo que ya nació en prisión. Ver cómo maltratan a tu hijo y no puedes hacer nada es una doble tortura. Manuela, que es una mujer tan luchadora que ya había hecho la guerra, todavía tiene que volver a entrar en la Via Laietana, después de haber pasado por situaciones horribles, durante los años ochenta porque se manifestaba a favor del derecho de aborto . Nunca se detienen. Esto lo hace el sistema, lo hacen en dictadura y lo hacen en democracia, les da igual. En democracia todavía lo hacen: lo hemos visto en Euskadi y lo vemos aquí. Son los mismos. El señor Marlaska y toda su gente deben explicar por qué torturan a unos niños el 18 de octubre de 2019 en la Via Laietana, por qué hay manchas de sangre en las paredes. ¿Vivimos en una democracia imperfecta o todavía estamos en el postfranquismo? Yo la democracia no la veo en ninguna parte.

— La Comisión de la Dignidad y algunos otros colectivos se manifiestan cada quince días para que cierren esta comisaría.
—Cuando la comisión detiene la Vía Layetana cada quince días todos deberíamos estar allí. Lo que hace la Comisión de la Dignidad es muy importante porque siempre nos recuerdan que es el edificio del terror. La gente que pasa en coche no quiere verlo. Podrían hacer una plaquita que dijera que en la época de Franco hacían esto, pero no sería la verdad, porque todavía se tortura y el estado quiere mantener esta ciudadela en medio de Barcelona. Es su forma de hacernos sentir castigados. Es el símbolo del poder que tienen como represores.

— Una de las primeras mujeres de las que habla es Victoria Pujolar, la voz de Radio Pirenaica.
—Es una mujer increíble, es la primera que escapa mientras la trasladan. Es una mujer muy importante porque demuestra que puede huir. Tiene la fuerza de huir y tomar un tren e ir hacia Francia. Podían haberle disparado un disparo y matarla. Tras escapar continúa la lucha contra el franquismo desde Rumanía, donde está exiliada. Quizás la gente joven no sabes qué es la Pirenaica, pero yo le escuchaba de pequeña, flojita. Ella era la voz catalana.

— ¿ Me ha golpeado mucho el relato en primera persona escrito por Montserrat Tarragó?
—Este relato es lo único que no es mío. Dicen que Montserrat Tarragó fue de las mujeres más torturadas en democracia y lo que le hicieron es muy duro. Cómo destrozan la vida a una persona por nada. Ella no tiene ningún cargo, ni en el caso Bultó, ni nada… Su relato no le he tocado porque pensé que era tan desgarradora que debía dejarla como ella la había escrito. Me impresionó mucho.

— En el libro habla también de las torturas que se hacen a muchas mujeres, no sólo a las políticas. ¿El caso de la Rampova es un ejemplo?
—La Rampova me toca muy de cerca porque era de Pluma 2, un grupo que yo conocí en Valencia. Se movían mucho por el barrio del Carme y la conocíamos. Rampova era una mujer que te llamaba la atención. Todo el mundo comentaba que había sufrido mucho, pero no imaginaba que había estado en la Via Laietana. A dieciséis años se enamora de un hombre y la detienen, la cierran, la violan y le hacen de todo. Cuando sale le aconsejan venir a Barcelona porque les parecía que estaría más segura. En el cine Princesa la engañan y la llevan arrastrándola hasta la Via Laietana. Allí le pegan, la maltratan, la vuelven a violar. Cuando se habla de la tortura no se hace referencia a los colectivos homosexuales, lesbianas, prostitutas, pero en cambio son víctimas constantemente. Los apalean, los hacen de todo, sin defensa alguna.

— También retrata la tortura que recibe la etnia gitana, explique el caso de Carmen González.
—El trato con los gitanos era pura maldad y crueldad. Carmen ya le cogen de pequeña. Siempre le acusaban de lo que hacían sus hombres. El Estado debe respetar los derechos de estas personas, no puede justificar que los pegan y maltratan por haber cometido un delito. Lo que le hicieron es… no tengo palabras. Acababa de tener un niño, tenía las ubres llenas de leche… y cuando llega a la Trinidad las monjas aún la tratan peor.

— ¿ Las monjas de la Trinidad son cómplices de las torturas?
—Són el pitjor. Elles fan de carcelleres. Quan les noies arriben desfetes de la tortura de Via Laietana es troben amb aquestes monges. No tenen gens d’humanitat, ni tan sols criden els metges. És el cas de Carme Travesset, que va arribar allà amb els peus destrossats i no podia ni caminar per les tortures que li havien fet, i elles la duen arrossegant. No tenen cap mirament. Però encara actuen pitjor amb les preses comunes, perquè les polítiques s’organitzaven i intentaven defensar-se amb vagues de fam o amb ajuda de l’exterior. Les preses comunes són víctimes de tota mena de maltractaments. Tot sembla de l’edat mitjana, com si fos un món paral·lel.

— ¿Se conseguirá que cierren este edificio?
—Creo que sí, no debemos abandonar. También debemos invocar la responsabilidad de nuestros políticos. Es cierto que se ha aprobado en todas partes que debe cerrarse esta comisaría de la Via Laietana, pero deberían seguir luchando. Ellos, cuando tienen la sartén por el mango, deben ponerlo sobre la mesa. No se entiende por qué Barcelona está gobernada por los socialistas y los comunes, que son los mismos que gobiernan en el estado y, en cambio, todo sigue igual. Parece que no les interese lo suficiente. Creo que la policía no quiere tocarla nadie. La policía da miedo.

— ¿También está el caso de Mireia Comas?
—La persecución de Mireia estremece. Sufre la persecución del famoso Jordi. La persiguen porque planta cara y pone una denuncia. Una denuncia que por primera vez es aceptada. Esto no lo soportan y vuelven a cerrarla ya torturarla. Ella no puede más y no le queda otra opción que retirar la denuncia, y hace bien. Son personas, no son símbolos y no las protegemos lo suficiente. Es fotógrafa, toma fotos de los movimientos sociales. Es un testimonio vivo que quieren aniquilar porque no quieren que se vea lo que ella enseña.

—Parlem de Blanca Serra?
—La Blanca és la culpable del llibre, com he explicat. Veure allò que ella explicava em va impulsar a fer l’article a VilaWeb i després el llibre. A Blanca i Eva –perquè Blanca m’insisteix que Eva va sempre primer– les van torturar molt, moltíssim. A la Via Laietana i a Espanya. Si t’hi fixes, els mateixos policies els diuen: “Ja són aquí una altra vegada les germanes…” Elles són un símbol, perquè sempre hi són. Amb elles no se n’han sortit. Ni amb elles, ni tampoc amb les dues Tereses, ni amb la Montserrat, ni amb la Núria… Vaja, amb cap d’aquestes dones lluitadores. Elles haurien de tenir les medalles que han donat als policies, són les grans defensores de la democràcia. No abandonen mai. Com pot ser que amb les tortures demanen proves si ells les tenen totes? I, a sobre, les han destruïdes. Mira, Martín Villa va cremar tot el que va poder.

—Núria Cadenes és amiga vostra. Deu haver estat més difícil escriure el seu relat?
—Ha estat difícil, no ho amagaré. Escoltar l’amiga explicant com la torturaven. De fet, les he deixades –ella i la Teresa, la seua mare– al final perquè són totes dues amigues i pel símbol que ha representat la Núria per a mostrar que no hi havia democràcia a l’estat espanyol.

— Si todos los relatos impresionan, el de Núria Cadenes tiene esa cosa añadida que, a pesar de ser tan joven, planta cara para defender sus derechos. Los tiene clarísimos. Nunca se rinde.
—Tiene unas convicciones muy fuertes.

— Isabel López, que trabajaba en la SEAT, es también de una firmeza impresionante.
-Isabel López es una gran mujer, de CC OO. Tozuda y valiente. Va a prisión porque no quiere que le paguen las multas. Piensa que hay gente más importante que ella. Se ensañan con ella. Al final tiene una victoria. Tienen que soltarlo porque hay una manifestación de mujeres en la puerta y el presidente de SEAT llama a la policía para que la liberen y las mujeres vuelven a trabajar.

—Tú también eres una gran luchadora.
—Nunca debemos abandonar. Yo tengo la herencia de mi abuelo, pero yo también la dejo a mi hijo. En España no he visto el cambio hacia la democracia. Cada uno debe poner el foco en lo que puede hacer. Yo soy escritora y hago libros, todo el mundo puede hacer algo. Nos quieren apolíticos, nos quieren callados. Mira qué ocurre en Francia, allí la gente sale a la calle.

— Para terminar, ¿hablamos un poco de cómo se hiciste escritora?
—Un día escribo una historia y Guillem, mi marido, me dice que es una novela y me la publican, cosa que nunca ocurre. Tenía veintisiete años. Y hice otra, que es Marina , una novela juvenil, y los bibliotecarios me dieron un premio. Y pensé: ¿y si hago otra? Es cuando escribo Recuerdo a Amanda , que fue cuando entré en contacto con la tortura en Chile. Y después hice El último barco , que es cuando tomé contacto con Tomasa Cuevas y esa gente. Ya ves que al final todo está conectado. Y ya me di cuenta de que me gustaba mucho escribir y me dediqué. Yo era informática por casualidad; me dieron una beca, porque en casa necesitaba dinero. En cierto modo, mi padre iba escogiendo lo que teníamos que ser. Cuando mi marido me pregunta: ¿y tú qué quieres ser?, le respondí sin dudar que quería ser escritora. Pese a tener que pagar hipotecas, él dice: "¡Venga!" Lo dejé todo y me di de alta de autónomos de escritora. Pagaba más de lo que cobraba. Pero fui tozuda. Y ahora, mira, mis libros van por todo el mundo…

— Y lleva muchos años viviendo de escribir.
—¡Vivo de escribir y vivo muy bien! No soy JK Rowling, pero me hago un sueldo muy decente.

— Sois una autora muy leída y muchos de sus libros están vivos al cabo de muchos años…
—Los tengo todos vivos. De Xenia he vendido 200.000 ejemplares, pero de Marina he vendido 100.000. Y vivir peligrosamente ya hemos hecho cinco ediciones. Soy leída en todos los Països Catalans y fuera también. En Madrid, en Colombia, en México, en Italia. Ahora, por ejemplo, uno de mis últimos libros, Like. Azul , lo leerán todos los niños del país. Y esto es muy bonito.

— Decid que lleva los valores incorporados, pero los Països Catalans también…
—Mucha gente puede pensar que los Països Catalans son una utopía. Yo lo respeto, pero hace falta que lo tengamos claro: los Països Catalans son, existen. Hablamos la misma lengua, tenemos el comercio. Mis libros nadie podrá decir que no se venden en todos los Países Catalanes. Creo en los Países Catalanes o Cataluña la mayor, como decían. Somos mucha gente y podemos hacer grandes cosas. Sólo hay que creérselo.

— Diran que sou molt positiva, optimista…
—Yo no lo he tenido fácil en esta vida, pero la propia vida te enseña. No soy positiva. Ocurre que estar todo el día lamentándome no me aporta nada. Además, es aburrido. Es mejor hacerlo. Más que protestar, a mí me gusta reivindicar. Eso sí, no papá.

— ¿Quiere decir algo más?
—Sí, que esas mujeres que salen al libro y las que todavía quedan anónimas deberían ser más reconocidas. Y también más cuidadas. Todas las políticas y las no políticas. Todas han sido unas grandes luchadoras por la libertad. Son un símbolo que debemos proteger. No pueden formar parte del pasado y ya está. No puede.

El Primer DNI Republicano