El crepúsculo del franquismo (1995) / Albert Meltzer

Cuando el Centro se estableció en Haverstock Hill, Miguel y yo nos lanzamos a una serie de reuniones por todo el país, y por toda Europa, hablando en nombre de los presos españoles. Encontramos mucho entusiasmo en nombre de la Resistencia, y esto coincidió con un aumento de la resistencia industrial en casa, así que me mantuve ocupado. Los impresores de Fleet Street solían trabajar siete días a la semana, y gran parte de mi tiempo libre lo dedicaba a sacar Black Flag y a trabajar para la Cruz Negra, todo ello de forma voluntaria. Puede parecer imposible, pero se pueden conseguir muchas cosas con un enfoque relajado. Por ejemplo, me tomaba semanas enteras sin días libres y luego los suplía, viajando a Colonia o Copenhague, y combinando las vacaciones con una gira hablando en defensa de España y también en explicación del anarquismo y el sindicalismo.

Todo el tiempo que estuve en el trabajo recibí llamadas (una de las ventajas de trabajar en los teléfonos) para ayudar en asuntos como la búsqueda de empleo para los trabajadores españoles visitantes, a veces huidos de una condena de prisión por sus creencias u organización. Era difícil antes de que España estuviera en la CEE, ya que sólo había dos tipos de trabajos: los elegidos por el Gobierno británico, mal pagados y sudados, y los que no tenían tarjeta, normalmente peor pagados y esclavizados. Y, por supuesto, estaba el chanchullo de las au pairs (aún no resuelto pero sí disminuido), donde las chicas venían «a estudiar inglés» y se convertían en virtuales posesiones domésticas. Se les intimidaba haciéndoles creer que serían deportadas si se quejaban. Así que, lejos de tener horas extras pagadas, ni siquiera tenían tiempo libre.

Si tenían amigos que conocían el Centro Ibérico, una mujer española se ponía en contacto con ellos y les convencía para que se marcharan, asegurándoles que no habría respuesta por parte del empleador que no pudiera ser contrarrestada. Miguel y yo o algún otro amigo íbamos en coche a recogerlas, a veces para enfrentarnos a airadas amas de casa de clase media que se ponían abusivas al darse cuenta de que las obligaban a hacer su propio trabajo durante un día o dos. Si estaban los maridos se ponían agresivos y Miguel aprendió a decir palabrotas con fluidez en inglés y amplió mis conocimientos sobre cómo hacerlo en español.

Casi, pero nunca, se llegaba a las manos. Las chicas solían estar aterrorizadas de que la Guardia Civil interviniera, ya que venían de un país donde, en toda su joven vida, las huelgas eran criminales y los trabajadores no tenían derechos, pero en Golders Green, donde teníamos noticias de la mayoría de las «estudiantes» au pair españolas, no había sombreros de tricornio.

Les conseguíamos invariablemente trabajos más gratificantes, en aquella época abundantes a pesar de las restricciones. La ayuda doméstica bajo la pretensión de au pair disminuyó, pero desgraciadamente fue sustituida por la esclavitud doméstica filipina sin pretensiones de enseñar el idioma.

Mientras estaba en el Daily Sketch un colega me preguntó desconcertado, después de haber pasado por encima de muchas llamadas personales de esta naturaleza: «¿Es usted una especie de cónsul español republicano?» Más tarde, un periódico de Valencia se refirió a mí en una encuesta sobre el anarquismo británico como «un amigo de los exiliados españoles en sus días más oscuros». Ambos comentarios me hicieron sentir muy orgulloso. Al menos todo lo que hice no fue en vano. Supongo que en el fondo era un abogado de barraca.

El crepúsculo del franquismo

Sin embargo, mi principal contribución a la resistencia española en aquellos últimos días del franquismo fue el apoyo a los presos libertarios de Franco. El nombre «libertario» era todavía, al menos en España, utilizado sólo por los anarquistas y los sindicalistas; el secuestro del nombre por parte de la gente de la derecha de la empresa privada todavía no se había hecho ampliamente conocido fuera de los EE.UU. – todavía significaba «socialista libertario» en oposición a «socialista de Estado».

Muchos españoles pudieron salir del franquismo, y la apertura del mercado laboral en Alemania y otros lugares en los años de bonanza significó que pueblos enteros de Andalucía, por ejemplo, se convirtieran en ciudades fantasma. Al genocidio le siguió el éxodo. Los latifundios necesitaban ahora toda la mano de obra que pudieran conseguir, y el régimen ya no podía ir por ahí matando al azar: estaba sometido al escrutinio del turismo. Por eso encarcelaba, pero con la mayor discreción posible, y por eso la publicidad de Christie cuando estaba en España había sido vergonzosa, y los apologistas de Franco hablaban de él primero como un «muchacho descarriado» y luego como un criminal. Pero como había menos resistentes y presos que en los años más oscuros del franquismo, su situación era más fácil de precisar.

El clima político estaba cambiando, y nada lo demostraba más claramente que cuando un equipo de fútbol escocés visitaba Barcelona y los aficionados se emborrachaban con una inesperada victoria deportiva, horas de licencia ilimitadas y alcohol barato. Se ensañaron con la policía, que no sabía cómo enfrentarse a ellos. Sacaron a la Guardia Civil, pero ni siquiera los temidos sombreros de tricornio pudieron masacrar a los entusiastas del fútbol visitantes. El Barcelona enloqueció de alegría al ver cómo se cambiaban las tornas con respecto a su tradicional enemigo. A partir de ese momento el omnipotente Estado policial se hizo añicos. Tuve la fantasía de que, si Hitler hubiera ganado la guerra, la Gestapo habría acabado por atrofiarse con la aceptación de la rutina y sólo se basaría en el recuerdo de sus días más verdes para hacer que los automovilistas aparcados ilegalmente se acobardaran. En muchas reuniones profeticé, ciertamente en broma, que esto ocurriría incluso en Rusia con la temida policía comunista en los años venideros.

Al cruzar la frontera justo antes de la muerte de Franco, el escenario no parecía haber cambiado: pasamos sin problemas, los guardias saludaron cortésmente a un coche inglés, mientras Miguel se sentaba en la parte de atrás del coche, inusualmente humilde, con su pasaporte al final del montón, indicando su profesión como «Intérprete-Guía». Estaba muy decepcionado con los cambios en Barcelona, sobre todo cuando fue a buscar los papeles que había escondido en casa de su madre años atrás, para encontrarse con que su cuñado no le dejaba entrar, nada menos que como ex convicto. Su hermana había abandonado la lucha por el matrimonio, y la mayoría de su familia estaba muerta o dispersa. Su mujer había roto con él en sus años de prisión, no conocía a su hijo, sólo los antiguos vecinos hablaban de él con cariño. Esperándolo en un bar cercano a la casa de su cuñado, un viejo catalán me dijo que el lugar al que había ido mi amigo pertenecía realmente a una antigua familia confederal pero que el actual dueño de casa no era bueno, un desdichado que comerciaba con el régimen. Qué golpe sería para el verdadero dueño, si volvía, un hombre que era realmente un santo. La descripción no encajaba con Miguel, pero era él y cuando entró en el bar se reconocieron. El lugareño se ofreció a que algunos de los habitantes del pueblo entraran a la fuerza y descubrieran las escrituras escondidas en el suelo, pero Miguel le preguntó si esperaba que desalojara a su propia hermana si las encontraban, lo que confirmó al viejo su santidad.

A lo largo de Francia tuvimos que desviarnos para parar en diferentes pueblos donde un número increíble conocía a Miguel como el tio de Barcelona. Sólo en España todo parecía muerto y él olvidado. Pero esto era en la superficie. Detrás había un estallido de la España joven, y una determinación entre muchos de renovar la lucha de la España histórica. Curiosamente, al principio había más gente dispuesta a hablar abiertamente conmigo, como extranjero, que con Miguel. Él aprendió a dejarme la apertura de las conversaciones en ese momento, y se impacientó ante mi lentitud para empezar a hablar con todos los que conocía.

Era increíble cómo los españoles habían llegado a desconfiar los unos de los otros, pero también cómo se desenvolvían. Un americano que conocíamos se hizo amigo de una chica que estaba en la Universidad, también anarquista. Pero ella le imploró que no dijera nada al respecto cuando conociera a sus padres. No tenía ni idea de cómo reaccionarían. Su madre le interrogó detenidamente sobre su trabajo y quiso saber a qué sindicato pertenecía en Estados Unidos. Pensando que ella no sabría de qué se trataba, él dijo «The IWW». Ella se encendió inmediatamente y confesó que había estado en la CNT en Tarrassa. Cuando su propio padre había sido capturado por la Falange, su madre había ido a rogar por su vida. No sólo lo fusilaron en su presencia, sino que le dieron aceite de ricino, le afeitaron la cabeza y la hicieron correr por la calle con las balas volando a sus pies. A partir de entonces, la viuda había advertido a sus hijos que no dijeran nunca una palabra sobre sus creencias, ni siquiera a sus cónyuges o hijos cuando se casaran.

Había guardado silencio todos estos años y ahora se encontró con que tenía una hija anarquista. Cuando llegó el hijo, madre e hija seguían hablando sobre cuál sería la reacción del padre. El hijo, sorprendido, confesó que estaba en un sindicato clandestino de la CNT, y todos se reían de su nuevo descubrimiento mutuo y de si papá diría que estaba en un nido de víboras, cuando éste llegó del trabajo y quiso saber de qué se trataba la broma. Se armaron de valor y se lo contaron, y él sacó del bolsillo el reglamento de la CNT y les pidió que se abonaran a la misma. Toda la familia se había guardado el secreto durante todos esos años y era necesario que un novio americano actuara como catalizador.

Esto era típico de lo que ocurría en toda España, pero especialmente en Cataluña. Creo que estaba en orden siendo optimista para el futuro y diciendo reunión tras reunión, desde Birmingham a Berlín, que el protegido de Franco y sucesor designado, Juan Carlos, hijo menor de uno de los dos Pretendientes con reclamaciones igualmente disputadas al trono, no debería molestarse en llevar más que una bolsa de viaje cuando volviera a su hogar ancestral.

Por desgracia, no fui el único que observó lo que probablemente ocurriría cuando Franco muriera, aferrado al poder hasta el último aliento. Los demás estaban haciendo preparativos en silencio. Los nuestros no.