Las colectivizaciones anarquistas. La autogestión obrera en la revolución española, 1936-1939 (1974) / Sam Dolgoff

Ensayo introductorio por Murray Bookchin

En las horas de la mañana del 18 de julio de 1936, el general Francisco Franco emitió el pronunciamiento desde Las Palmas, en el norte de África español, que lanzó abiertamente la lucha de los oficiales militares reaccionarios de España contra el gobierno del Frente Popular legalmente elegido en Madrid.

El pronunciamiento de Franco no dejaba lugar a dudas de que, en caso de victoria de los generales españoles, la república parlamentaria sería sustituida por un estado claramente autoritario, modelado institucionalmente según regímenes similares en Alemania e Italia. Las fuerzas franquistas «nacionalistas», como se denominarían a sí mismas, mostraban todos los adornos e ideologías de los movimientos fascistas de la época: el saludo con las palmas abiertas en alto, las apelaciones a una filosofía «folclórica» de «orden, deber y obediencia», los compromisos declarados de aplastar al movimiento obrero y acabar con toda disidencia política. Para el mundo, el conflicto iniciado por los generales españoles parecía otra de las clásicas luchas libradas entre las «fuerzas del fascismo» y las «fuerzas de la democracia» que habían alcanzado proporciones tan agudas en los años treinta. Lo que distinguía el conflicto español de luchas similares en Italia, Alemania y Austria era la resistencia masiva que las «fuerzas de la democracia» parecían oponer a los militares españoles. Franco y sus co-conspiradores militares, a pesar del amplio apoyo del que gozaban entre los cuadros de oficiales del ejército, habían calculado erróneamente la oposición popular que encontrarían. La llamada «Guerra Civil Española» duró casi tres años -de julio de 1936 a marzo de 1939- y se cobró un millón de vidas.

Por primera vez, así nos pareció a muchos en los años treinta, todo un pueblo con un valor deslumbrante había detenido el aterrador éxito de los movimientos fascistas en el centro y el sur de Europa. Apenas tres años antes, Hitler se había metido en el bolsillo a Alemania sin una pizca de resistencia por parte del masivo movimiento obrero alemán dominado por los marxistas. Austria, dos años antes, había sucumbido a un estado esencialmente autoritario después de una semana de lucha callejera inútil de los trabajadores socialistas en Viena. En todas partes el fascismo parecía «en marcha» y la «democracia» en retirada. Pero España había resistido seriamente, y lo haría durante años, a pesar del armamento, los aviones y las tropas que Franco adquirió de Italia y Alemania. Tanto para los radicales como para los liberales, la «guerra civil española» se libraba no sólo en la península ibérica, sino en todos los países en los que la «democracia» parecía amenazada por la creciente marea de movimientos fascistas nacionales e internacionales. Se nos hizo creer que la «Guerra Civil Española» era una lucha entre una república liberal que intentaba valientemente y con apoyo popular defender un estado parlamentario democrático contra generales autoritarios -una imagen que se transmite hasta hoy en día en la mayoría de los libros sobre el tema y en ese cutre documental cinematográfico, Morir en Madrid.

Sin embargo, lo que muy pocos sabíamos fuera de España era que la «Guerra Civil Española» fue en realidad una amplia revolución social llevada a cabo por millones de obreros y campesinos que no pretendían rescatar a un régimen republicano traicionero, sino reconstruir la sociedad española siguiendo líneas revolucionarias. Apenas nos habríamos enterado por la prensa de que estos obreros y campesinos veían a la república casi con tanta animosidad como a los franquistas. De hecho, actuando en gran medida por iniciativa propia contra los ministros «republicanos» que intentaban traicionarlos ante los generales, habían asaltado arsenales y almacenes de artículos deportivos en busca de armas y con increíble valor habían abortado las conspiraciones militares en la mayoría de las ciudades y pueblos de España. Ignorábamos casi por completo que estos obreros y campesinos habían tomado y colectivizado la mayor parte de las fábricas y tierras en las zonas controladas por los republicanos, estableciendo un nuevo orden social basado en el control directo de los recursos productivos del país por parte de los comités obreros y las asambleas campesinas. Mientras las instituciones de la república estaban en ruinas, abandonadas por la mayoría de sus fuerzas militares y policiales, los obreros y campesinos habían creado sus propias instituciones para administrar las ciudades de la España republicana, formaron sus propios escuadrones de trabajadores armados para patrullar las calles y establecieron una notable fuerza miliciana revolucionaria para luchar contra las fuerzas franquistas, una milicia voluntarista en la que hombres y mujeres elegían a sus propios comandantes y en la que el rango militar no confería distinciones sociales, materiales o simbólicas. Los obreros y campesinos españoles, en gran medida desconocidos para nosotros en aquella época, habían realizado una amplia revolución social. Habían creado sus propias formas sociales revolucionarias para administrar el país, así como para hacer la guerra contra un ejército bien entrenado y bien abastecido. La «guerra civil española» no fue un conflicto político entre una democracia liberal y un cuerpo militar fascista, sino un conflicto profundamente socioeconómico entre los obreros y campesinos de España y sus enemigos históricos de clase, desde los grandes terratenientes y los señores clericales heredados del pasado hasta la burguesía industrial en ascenso y los banqueros de tiempos más recientes.

El alcance revolucionario de este conflicto nos fue ocultado -por «nosotros» me refiero a los muchos miles de radicales de los años treinta, en su mayoría de influencia comunista, que respondieron a la lucha en España con el mismo fervor y agonía que los jóvenes de los años sesenta respondieron a la lucha en Indochina. No es necesario recurrir a Orwell o a Borkenau, radicales de convicciones antiestalinistas obviamente fuertes, para una explicación. Burnett Bolloten, un reportero de United Press bastante inocente desde el punto de vista político que estaba destinado en Madrid en aquella época, transmite su propio sentimiento de indignación moral ante la tergiversación del conflicto español en las primeras líneas de su estudio, magníficamente documentado, The Grand Camouflage:

Aunque el estallido de la guerra civil española en julio de 1936 fue seguido por una revolución social de gran alcance en el campo antifranquista -más profunda en algunos aspectos que la revolución bolchevique en sus primeras etapas-, millones de personas perspicaces fuera de España fueron mantenidas en la ignorancia, no sólo de su profundidad y alcance, sino incluso de su existencia, en virtud de una política de duplicidad y disimulo que no tiene paralelo en la historia.

Los más destacados en la práctica de este engaño al mundo y en la tergiversación del carácter de la revolución en la propia España fueron los comunistas, que, aunque eran una exigua minoría cuando comenzó la Guerra Civil, aprovecharon tan eficazmente las múltiples oportunidades que esa misma convulsión les brindó que, antes de que terminara el conflicto en 1939, se convirtieron, tras un frontispicio democrático, en la fuerza dominante en el campo de la izquierda.

Los detalles de este engaño llenarían varios volúmenes grandes. El silencio que se cierne sobre España, como una mala conciencia, atestigua que los hechos están muy vivos, junto con los esfuerzos por tergiversarlos. Después de casi cuarenta años las heridas no han cicatrizado. De hecho, como sugiere el reciente resurgimiento del estalinismo, la enfermedad que produjo la purulencia de la contrarrevolución en España aún perdura en la izquierda estadounidense. Pero abordar la contrarrevolución estalinista en España está más allá del alcance de estos comentarios introductorios. Afortunadamente, la bibliografía proporcionada por Sam Dolgoff ofrece al lector de habla inglesa una serie de trabajos más importantes sobre este tema. Sin embargo, podría ser útil examinar las tendencias revolucionarias que se desarrollaron antes de julio de 1936 y explorar la influencia que ejercieron sobre la clase obrera y el campesinado españoles. Las colectivizaciones descritos en este libro no fueron el resultado de una espontaneidad popular virginal, por muy importante que fuera la espontaneidad popular, ni se nutrieron exclusivamente del legado colectivista de la sociedad aldeana tradicional española. Las ideas y los movimientos revolucionarios desempeñaron un papel crucial por sí mismos y su influencia merece un examen más detallado.

Los generales españoles iniciaron una rebelión militar en julio de 1936; los obreros y campesinos españoles les respondieron con una revolución social, y esta revolución fue en gran medida de carácter anarquista. Digo esto de forma provocativa a pesar de que la UGT socialista era numéricamente tan grande como la CNT anarcosindicalista[1]. Durante los primeros meses de la rebelión militar, los trabajadores socialistas de Madrid actuaron a menudo de forma tan radical como los trabajadores anarcosindicalistas de Barcelona. Establecieron sus propias milicias, formaron patrullas callejeras y expropiaron varias fábricas estratégicas, poniéndolas bajo el control de comités de trabajadores. Del mismo modo, los campesinos socialistas de Castilla y Estramadura formaron colectivizaciones, muchos de ellos tan libertarios como los creados por los campesinos anarquistas de Aragón y Levante. En la fase «anárquica» inicial de la revolución, tan similar a las fases iniciales de revoluciones anteriores, las «masas» intentaron asumir el control directo de la sociedad y mostraron un notable ímpetu en la improvisación de sus propias formas libertarias de administración social.

Sin embargo, mirando más allá de esta fase inicial, es justo decir que la durabilidad de las colectividades en España, su alcance social y la resistencia que ofrecieron a la contrarrevolución estalinista, dependieron en gran medida del grado en que estuvieron bajo la influencia anarquista. Lo que distingue a la Revolución Española de las que la precedieron no es sólo el hecho de que pusiera gran parte de la economía española en manos de comités de trabajadores y asambleas de campesinos o que estableciera un sistema de milicias elegidas democráticamente. Estas formas sociales, en distintos grados, habían surgido durante la Comuna de París y en el primer periodo de la Revolución Rusa. Lo que hizo única a la Revolución Española es que el control obrero y las colectivizaciones habían sido defendidos durante casi tres generaciones por un movimiento libertario masivo y se convirtieron en las cuestiones más serias que dividieron al llamado campo «republicano», (junto con el destino del sistema de milicias). Debido al alcance de sus formas sociales libertarias, la Revolución Española no sólo resultó ser «más profunda» (tomando prestada la frase de Bolloten) que la Revolución Bolchevique, sino que la influencia de una ideología anarquista profundamente arraigada y la intrepidez de los militantes anarquistas produjeron prácticamente una guerra civil dentro de la guerra civil.

De hecho, en muchos aspectos, la revolución de 1936 marcó la culminación de más de sesenta años de agitación y actividad anarquista en España. Para entender hasta qué punto esto fue así, debemos remontarnos a principios de la década de 1870, cuando el anarquista italiano Giuseppi Fanelli presentó las ideas de Bakunin a grupos de trabajadores e intelectuales en Madrid y Barcelona. El encuentro de Fanelli con los jóvenes obreros del Fomento de las Artes de Madrid, una historia contada con gran fruición por Brenan, es casi legendaria: el volátil discurso del alto y barbudo anarquista italiano, que apenas sabía una palabra de español, ante un público reducido pero entusiasta que apenas entendía su mezcla desenfrenada de francés e italiano. A fuerza de mimetismo, inflexiones tonales y un generoso uso de cognados, Fanelli logró transmitir lo suficiente de los ideales de Bakunin para ganar la adhesión del grupo y establecer la sección española fundadora de la Asociación Internacional de Trabajadores o la llamada «Primera Internacional». A partir de entonces, los «internacionalistas», como se conocía a los primeros anarquistas españoles, se expandieron rápidamente desde sus círculos de Madrid y Barcelona a toda España, arraigando con fuerza especialmente en Cataluña y Andalucía. Tras la escisión definitiva entre marxistas y bakuninistas en el Congreso de la AIT de La Haya en septiembre de 1872, la sección española siguió siendo predominantemente bakuninista en su perspectiva general. El marxismo no se convirtió en un movimiento significativo en España hasta el cambio de siglo, e incluso después de que se convirtiera en una fuerza apreciable en el movimiento obrero, siguió siendo en gran medida reformista hasta bien entrados los años treinta. Durante gran parte de su historia temprana, la fuerza del Partido Socialista Español y de la UGT residía en áreas administrativas como Madrid, más que en ciudades predominantemente obreras como Barcelona[2]. El marxismo tendía a atraer a los castellanos altamente cualificados, pragmáticos y más bien autoritarios; el anarquismo, a los catalanes no cualificados e idealistas y a los aldeanos de montaña independientes y amantes de la libertad de Andalucía y Levante. Las grandes masas rurales de jornaleros o braceros andaluces, que siguen siendo hasta hoy uno de los estratos más oprimidos y empobrecidos de la sociedad europea, tendían a seguir a los anarquistas. Pero sus lealtades variaban con la suerte del día. En períodos de agitación, engrosaron las filas de la IWMA bakuninista y sus organizaciones sucesoras en España, para abandonarla en igual número en períodos de reacción.

Sin embargo, por mucho que la suerte del anarquismo español variara de una región a otra y de un periodo a otro, cualquier movimiento revolucionario que existiera en España durante este periodo de sesenta años era esencialmente anarquista. Incluso cuando el anarquismo empezó a decaer ante las organizaciones socialdemócratas marxianas y más tarde bolcheviques tras el periodo de la Primera Guerra Mundial, el anarquismo español conservó su enorme influencia y su ímpetu revolucionario. Vista desde un punto de vista radical, la historia del movimiento obrero español siguió siendo libertaria y a menudo sirvió para definir los contornos de los movimientos marxistas en España. «En general, un grupo pequeño pero bien organizado de anarquistas en una zona socialista empujaba a los socialistas hacia la izquierda», observa Brenan, «mientras que en las zonas predominantemente anarquistas, los socialistas eran notablemente reformistas». No fue el socialismo sino el anarquismo lo que determinó el metabolismo del movimiento obrero español: las grandes huelgas generales que barrieron repetidamente España, las insurrecciones recurrentes en Barcelona y en las ciudades y pueblos de Andalucía, y los tiroteos entre militantes obreros y matones contratados por los empresarios en las ciudades costeras del Mediterráneo.

Es esencial subrayar que el anarquismo español no fue simplemente un programa incrustado en una densa matriz teórica. Era una forma de vida: en parte, la vida del pueblo español tal y como se vivía en los pueblos estrechamente unidos del campo y en la intensa vida de vecindad de los barrios obreros; en parte, también, la articulación teórica de esa vida tal y como la proyectaban los conceptos de Bakunin de descentralización, ayuda mutua y órganos populares de autogestión. El hecho de que España tuviera una larga tradición de colectivismo agrario se discute en este libro y se examina con cierto detalle en Colectivismo Agrario en España de Joaquín Costa. En la medida en que esta tradición era claramente precapitalista, el marxismo español la consideraba anacrónica, de hecho, como «históricamente reaccionaria». El socialismo español construyó su programa agrario en torno al principio marxista de que el campesinado y sus formas sociales no podían tener un valor revolucionario duradero hasta que fueran «proletarizados» e «industrializados». De hecho, cuanto antes decayera la aldea, mejor, y cuanto más rápidamente el campesinado se convirtiera en un proletariado hereditario, «disciplinado, unido, organizado por el propio mecanismo del proceso de producción capitalista» (Marx) -un «mecanismo» claramente jerárquico y autoritario-, más rápidamente avanzaría España hacia las tareas del socialismo.

El anarquismo español, por el contrario, siguió un enfoque decisivamente diferente. Buscó las tradiciones colectivistas precapitalistas del pueblo, alimentó lo que había de vivo y vital en ellas, evocó sus potencialidades revolucionarias como modos liberadores de ayuda mutua y autogestión, y las desplegó para viciar la obediencia, la mentalidad jerárquica y la perspectiva autoritaria fomentadas por el sistema fabril. Siempre conscientes del «aburguesamiento» del proletariado (un término continuamente en boca de Bakunin en los últimos años de su vida), los anarquistas españoles trataron de utilizar las tradiciones precapitalistas del campesinado y la clase obrera contra la asimilación de la perspectiva de los trabajadores a una racionalidad industrial autoritaria. En este sentido, sus esfuerzos se vieron favorecidos por la continua fecundación del proletariado español por parte de los trabajadores rurales que renovaban diariamente estas tradiciones al emigrar a las ciudades. El ímpetu revolucionario del proletariado barcelonés -al igual que el del proletariado de Petrogrado y París- se debió en gran medida a que estos trabajadores nunca se sedimentaron sólidamente en una clase obrera herditaria, totalmente alejada de las tradiciones precapitalistas, ya fueran del campesino o del artesano. A lo largo de las ciudades costeras mediterráneas de España, muchos trabajadores conservaban un recuerdo vivo de una cultura no capitalista, en la que cada momento de la vida no estaba estrictamente regulado por el reloj de fichar, el silbato de la fábrica, el capataz, la máquina, la jornada laboral altamente regulada y el mundo atomizado de la gran ciudad. El anarquismo español floreció dentro de la tensión creada por estas tradiciones y sensibilidades antagónicas. De hecho, allí donde surgió un «proletariado germánico» (por utilizar otra de las frases cortantes de Bakunin) en España, derivó hacia la UGT o los sindicatos católicos. Su perspectiva política, reformista cuando no abiertamente conservadora, chocó a menudo con la clase obrera más clasista de Cataluña y la costa mediterránea, lo que llevó a tendencias conflictivas dentro del proletariado español en su conjunto.

En última instancia, en mi opinión, el destino del anarquismo español dependía de su capacidad para crear formas organizativas liberatarias que pudieran sintetizar las tradiciones colectivistas precapitalistas del pueblo con una economía industrial y una sociedad altamente urbanizada. No hablo aquí de una mera «alianza» programática entre el campesinado y el proletariado españoles, sino, más orgánicamente, de nuevas formas organizativas y sensibilidades que importaran un carácter revolucionario libertario a dos clases sociales que vivían en culturas enfrentadas. Que España requería un movimiento libertario bien organizado era apenas una cuestión de duda entre la mayoría de los anarquistas españoles. Pero, ¿este movimiento reflejaría una sociedad aldeana o una sociedad fabril? Si existía un conflicto, ¿podrían fundirse ambas en el mismo movimiento sin violar los principios libertarios de descentralización, ayuda mutua y autogestión? En la época clásica del «socialismo proletario», entre 1848 y 1939, una época que enfatizaba la «hegemonía» del proletariado industrial en todas las luchas sociales, el anarquismo español siguió una trayectoria histórica que revelaba a la vez las limitaciones de la propia época y las posibilidades creativas de las formas anárquicas de organización.

En comparación con las ciudades, los pueblos españoles comprometidos con el anarquismo planteaban muy pocos problemas organizativos. A pesar del énfasis de Brenan en los braceros, la fuerza del anarquismo agrario en el sur y en Levante residía en los pueblos de montaña, no en el proletariado rural que trabajaba en las grandes plantaciones de Andalucía. En estas aldeas relativamente aisladas, un feroz sentido de la independencia y la dignidad personal avivó los amargos odios sociales engendrados por la pobreza, creando los «patriarcas» rurales del anarquismo, cuyas familias enteras se dedicaban casi apostólicamente a «la Idea». Para estos individuos, de perfil agudo y rigurosamente ascético, el desafío al Estado, a la Iglesia y a la autoridad convencional en general era casi una forma de vida. Unidos por la prensa local -y, en varias épocas, hubo cientos de publicaciones periódicas anarquistas en España- formaron los nervios del anarquismo agrario a partir de la década de 1870 y, en gran medida, la conciencia moral del anarquismo español a lo largo de su historia.

Los relatos de las colectividades agrarias que Dolgoff traduce de Peirats, Leval y Souchy en la segunda mitad de este libro reflejan en gran medida las formas organizativas que los anarquistas fomentaron entre todos los pueblos bajo su influencia antes de la revolución de 1936. La revolución en las comunidades rurales amplió esencialmente los viejos núcleos de la IWMA y más tarde de la CNT, los grupos de miembros o simplemente los clanes de familias anarquistas estrechamente unidos en asambleas populares. Éstas solían reunirse semanalmente y formulaban las decisiones políticas de la comunidad en su conjunto. La forma de asamblea comprendía el ideal organizativo del anarquismo de pueblo desde los días del primer congreso verdaderamente bakuninista de la IWMA española en Córdoba en 1872, haciendo hincapié en las tradiciones libertarias de la vida de pueblo española[3] Cuando estas asambleas populares eran posibles, sus decisiones eran ejecutadas por un comité elegido en la asamblea. Aparentemente, el derecho a revocar a los miembros del comité se daba por descontado y ciertamente no gozaban de privilegios, emolumentos o poder institucional. Su influencia estaba en función de su evidente dedicación y capacidad. Fue un principio cardinal de los anarquistas españoles no pagar nunca a sus delegados, incluso cuando la CNT contaba con un millón de miembros[4]. Normalmente, las responsabilidades de los delegados elegidos debían ser descargadas después de las horas de trabajo. Casi todas las tardes de los militantes anarquistas estaban ocupadas con reuniones de uno u otro tipo. Ya sea en asambleas o en comités, discutían, debían, votaban y administraban, y cuando el tiempo lo permitía, leían y discutían apasionadamente «la Idea» a la que dedicaban no sólo sus horas de ocio, sino su propia vida. Durante la mayor parte del día, eran hombres y mujeres trabajadores, obrera consciente, que abjuraban de fumar y beber, evitaban los burdeles y la sangrienta plaza de toros, purgaban su conversación del lenguaje «soez», y por su probidad, dignidad, respeto al conocimiento y militancia, trataban de dar un ejemplo moral a toda su clase. Nunca utilizaban la palabra «dios» en sus conversaciones cotidianas (se prefería salud a adios) y evitaban todo contacto oficial con las autoridades clericales y estatales, hasta el punto de negarse a validar legalmente sus «uniones libres» de toda la vida con documentos matrimoniales y no bautizar ni confirmar a sus hijos. Hay que conocer la España católica para darse cuenta del alcance de estas costumbres autoimpuestas y de la coherencia quijotesca de algunas de ellas con las tradiciones puritanas del país[5].

Conviene señalar en este punto que el mito, ampliamente difundido por la literatura sociológica actual sobre el tema, de que el anarquismo agrario en España era de espíritu antitecnológico y buscaba atávicamente la restauración de una «Edad de Oro» neolítica, puede ser refutado con bastante eficacia si se estudia detenidamente el singular papel educativo desempeñado por los anarquistas. De hecho, fueron los anarquistas, con folletos baratos y sencillos, quienes llevaron la ilustración francesa y la teoría científica moderna al campesinado, no los arrogantes liberales ni los desdeñosos socialistas. Junto con los folletos sobre Bakunin y Kropotkin, la prensa anarquista publicaba relatos sencillos de las teorías de la evolución natural y social e introducciones elementales a la cultura secular de Europa. Intentaron instruir a los campesinos en técnicas avanzadas de gestión de la tierra y favorecieron seriamente el uso de maquinaria agrícola para aligerar las cargas del trabajo y proporcionar más tiempo libre para el autodesarrollo. Lejos de ser una tendencia atávica en la sociedad española, como Hobsbawm (en su Primitive Rebels) e incluso Brenan quieren hacernos creer, puedo decir con certeza, a partir de una cuidadosa revisión del tema, que el anarquismo se aproximó más a una ilustración popular radical.

En sus cualidades personales, los dedicados anarquistas urbanos no eran sustancialmente diferentes de sus camaradas rurales. Pero en los pueblos y ciudades de España, estos anarquistas urbanos se enfrentaron a problemas organizativos más difíciles. Sus esfuerzos por crear formas libertarias de organización se vieron favorecidos, por supuesto, por el hecho de que muchos trabajadores españoles eran antiguos aldeanos o estaban alejados del campo sólo por una generación[6]. Sin embargo, la perspectiva de la organización libertaria en las ciudades y fábricas no podía depender de la larga tradición de colectivismo aldeano -el fuerte sentido de comunidad- que existía en las zonas anarquistas rurales. Porque dentro de la propia fábrica -el reino del trabajo, la jerarquía, la disciplina industrial y la necesidad material bruta- la «comunidad» estaba más en función de la división burguesa del trabajo, con sus connotaciones explotadoras e incluso competitivas, que de la cooperación humanista, el trabajo lúdicamente creativo y la ayuda mutua. La solidaridad de la clase obrera dependía menos de una vida significativa compartida, alimentada por el trabajo autorrealizado, que del enemigo común -el patrón-, que hacía estallar cualquier ilusión de que, bajo el capitalismo, el trabajador era algo más que un recurso industrial, un objeto que debía ser fríamente manipulado y despiadadamente explotado. Si el anarquismo puede considerarse en parte como una revuelta del individuo contra el sistema industrial, la profunda verdad que se encuentra en el corazón de esa revuelta es que la rutina de la fábrica no sólo embota la sensibilidad del trabajador ante la rica fiesta de la vida; degrada la imagen del trabajador de sus potencialidades humanas, de sus capacidades para tomar el control directo de los medios para administrar la vida social.

Una de las virtudes singulares que distinguió a los anarquistas españoles de los socialistas fue su intento de transformar el propio ámbito fabril, transformación en la que incidirían, a largo plazo, su reivindicación de la autogestión obrera de la producción y, de forma más inmediata, su intento de formar organizaciones libertarias que culminó con la formación de la CNT sindicalista. Sin embargo, la medida en que la autogestión obrera puede realmente eliminar el trabajo alienado y alterar el impacto del sistema de fábrica en la sensibilidad del trabajador requiere, en mi opinión, un análisis más profundo del que ha recibido hasta ahora. El problema del impacto del sistema fabril en los trabajadores se volvió crucial a medida que el elemento proletario de la CNT crecía, mientras que los anarquistas trataban de desarrollar características de iniciativa y autogestión que se oponían directamente a las características inculcadas por el sistema fabril.

Ningún movimiento radical de envergadura en los tiempos modernos se había preguntado seriamente si había que desarrollar formas organizativas que promovieran cambios en las pautas de comportamiento más fundamentales de sus miembros. ¿Cómo podía el movimiento libertario viciar el espíritu de obediencia, de organización jerárquica, de relaciones entre líderes y dirigidos, de autoridad y mando inculcado por la industria capitalista? El anarquismo español -y el anarquismo en general- se planteó esta cuestión[7] El término «personalidad integral» aparece repetidamente en los documentos anarquistas españoles y se realizaron incansables esfuerzos para desarrollar individuos que no sólo aceptaran cerebralmente los principios libertarios sino que intentaran practicarlos. En consecuencia, el marco organizativo del movimiento (expresado en la IWMA, la CNT y la FAI) debía ser descentralizado, permitir el mayor grado de iniciativa y decisión en la base y ofrecer garantías estructurales contra la formación de una burocracia. Estos requisitos, por otra parte, tenían que equilibrarse con la necesidad de coordinación, de acción común movilizada y de planificación eficaz. La historia organizativa del anarquismo en las ciudades y pueblos de España -las formas que los anarquistas crearon y las que descartaron- es en gran medida un relato de la tensión entre estos dos requisitos y el grado en que uno prevaleció sobre el otro. Esta tensión no era una mera cuestión de experiencia e improvisación estructural. A largo plazo, el resultado de la atracción entre la descentralización y la coordinación dependía de la capacidad de los anarquistas más dedicados para afectar a la conciencia de los trabajadores que entraban en los sindicatos de influencia anarquista -específicamente los sindicatos de carácter sindicalista cuyos objetivos no eran sólo luchar por las ganancias materiales inmediatas, sino también proporcionar la infraestructura para una sociedad libertaria.

Mucho antes de que el sindicalismo se convirtiera en un término popular en el movimiento obrero francés de finales de la década de 1890, ya existía en el primer movimiento obrero español. La Federación Española de la antigua IWMA, de influencia anarquista, en mi opinión, era claramente sindicalista. En el congreso fundacional de la Federación Española en Barcelona en junio de 1870, la «comisión sobre el tema de la organización social de los trabajadores» propuso una estructura que formaría un modelo para todos los sindicatos anarcosindicalistas posteriores en España, incluyendo la CNT. La comisión sugirió una típica estructura dual sindicalista: organización por oficio y organización por localidad. Las Secciones de oficio locales agrupaban a todos los trabajadores de una empresa y vocación común en grandes federaciones profesionales (Uniones de oficio) cuya función principal era luchar en torno a las reivindicaciones económicas y las condiciones de trabajo. Una organización local de oficios diversos reunía a todos los trabajadores de diferentes vocaciones cuyo número era demasiado pequeño para constituir organizaciones efectivas según las líneas vocacionales. Paralelamente a estas organizaciones vocacionales, en cada comunidad y región en la que la IWMA estaba representada, las diferentes Secciones locales se agrupaban, independientemente del oficio, en organismos geográficos locales (Federaciones locales) cuya función era abiertamente revolucionaria: la administración de la vida social y económica sobre una base libertaria descentralizada.

Esta doble estructura constituye la base de todas las formas de organización sindicalistas. En España, como en otras partes, la estructura estaba tejida por comités de trabajadores, que se originaban en tiendas individuales, fábricas y comunidades agrícolas. Reunidos en asambleas, los trabajadores elegían en su seno los comités que presidían los asuntos de las Secciones de oficio y las Federaciones locales geográficas. Se federaron en comités regionales para casi todas las grandes zonas de España. Cada año, cuando era posible, los trabajadores elegían a los delegados en los congresos anuales de la Federación Española de la IWMA, que a su vez elegía un Consejo Federal nacional.

Con el declive de la IWMA, surgieron y desaparecieron federaciones sindicales sindicalistas en diferentes regiones de España, especialmente en Cataluña y Andalucía. La primera fue la considerable Federación Obrera de la década de 1880. Tras su supresión, el anarquismo español se contrajo a grupos ideológicos no sindicales, como la Organización Anarquista de la Región Española, o a federaciones sindicales esencialmente regionales, como el Pacto de Unión y Solidaridad, con sede en Cataluña, de la década de 1890, y Solidaridad Obrera, de principios de 1900. A excepción de la efímera Federación de Sociedades Obreras de la Región Española, creada en 1900 por iniciativa de un sindicato de albañiles de Madrid, no apareció ninguna federación sindicalista nacional importante en España hasta la organización de la CNT en 1911. Con la creación de la CNT, el sindicalismo español entró en su periodo más maduro y decisivo. Consideradamente más grande que su rival, la UGT, la CNT se convirtió en el escenario esencial de la agitación anarquista en España.

La CNT no fue simplemente «fundada», sino que se desarrolló orgánicamente a partir de Solidaridad Obrera Catalana y de su federación regional más consolidada, la Confederación Regional del Trabajo de Cataluña. Más tarde, se crearon otras federaciones regionales a partir de los sindicatos locales de cada provincia -muchos de ellos remanentes de la Federación de Sociedades Obreras de la Región Española- hasta llegar a ocho a principios de los años treinta. La organización nacional, en efecto, era un conjunto de federaciones regionales que se dividían en federaciones locales y de distrito y, finalmente, en sindicatos. Estos sindicatos (antes se conocían con el dramático nombre de sociedades de resistencia al capital) se establecían sobre una base profesional y, al modo típico del sindicalismo, se agrupaban en federaciones locales y sindicatos de oficio. Para coordinar esta estructura, los congresos anuales de la CNT eligieron un Comité Nacional que debía ocuparse principalmente de la correspondencia, la recopilación de estadísticas y la ayuda a los presos.

Los estatutos de la federación regional catalana nos proporcionan las directrices utilizadas para el movimiento nacional en su conjunto. Según estos estatutos, la organización se comprometía a la «acción directa», rechazando toda «injerencia política y religiosa». Las federaciones locales y de distrito afiliadas debían «regirse por la mayor autonomía posible, entendiéndose por ello que tienen plena libertad en todos los asuntos profesionales relacionados con los oficios individuales que las integran.» Cada afiliado debía pagar una cuota mensual de diez céntimos (una suma insignificante) que debía repartirse a partes iguales entre la organización local, la Confederación Regional, la Confederación Nacional, el periódico del sindicato (Solidaridad Obrera) y el importantísimo fondo especial para los «presos sociales».

Según los estatutos, el Comité Regional -el equivalente regional del Comité Nacional de la CNT- debía ser un mero órgano administrativo. Aunque desempeñaba claramente un papel directivo en la coordinación de la acción, sus actividades estaban sujetas a las políticas establecidas por el congreso regional anual. En situaciones inusuales, el Comité podía consultar a los órganos locales, ya sea mediante referéndum o mediante consultas escritas. Además de los congresos regionales anuales en los que se elige al Comité Regional, el Comité está obligado a convocar congresos extraordinarios a petición de la mayoría de las federaciones locales. Las federaciones locales, a su vez, eran avisadas con tres meses de antelación a un congreso ordinario para que pudieran «preparar los temas de debate». En el plazo de un mes antes del congreso, el Comité Regional debía publicar los «temas» presentados en el periódico del sindicato, dejando tiempo suficiente para que los trabajadores definieran sus actitudes respecto a los temas a debatir e instruyeran a sus delegados en consecuencia. Las delegaciones al congreso, cuyo poder de voto estaba determinado por el número de afiliados que representaban, eran elegidas por asambleas generales de trabajadores convocadas por las federaciones locales y de distrito.

Estos estatutos constituyen la base de la práctica de la CNT hasta la revolución de 1936. Aunque, en particular, carecían de cualquier disposición para la revocación de los miembros del comité, la organización en su período heroico era más democrática de lo que parecen indicar los estatutos. En la base de esta inmensa organización existía una vitalidad palpitante, marcada por un interés activo en los problemas de la CNT y una considerable iniciativa individual. Los centros obreros, creados por los anarquistas en la época de la IWMA, no sólo eran las oficinas locales del sindicato, sino también lugares de encuentro y centros culturales a los que los miembros acudían para intercambiar ideas y asistir a conferencias. Todos los asuntos de la CNT local eran gestionados por comités de trabajadores ordinarios no remunerados. Aunque las reuniones oficiales del sindicato sólo se celebraban una vez cada tres meses, había «conferencias de carácter instructivo» todos los sábados por la noche y los domingos por la tarde. La solidaridad de los sindicatos era tan intensa que no siempre era posible mantener una huelga aislada. Siempre existía la tendencia a que una huelga desencadenara otras en su apoyo y generara la ayuda activa de otros sindicatos.

En cualquier caso, esta es la forma en que la CNT intentaba llevar a cabo sus asuntos y durante los periodos favorables realmente funcionaba. Pero hubo periodos en los que la represión y los giros repentinos, a menudo cruciales, de los acontecimientos hicieron necesario suspender los congresos anuales o regionales y limitar las decisiones políticas importantes a los plenos de los comités de dirección o a «congresos» que eran poco más que conferencias parcheadas. Los líderes carismáticos de todos los niveles de la organización estuvieron a punto de actuar de forma burocrática. Tampoco la propia estructura sindicalista es inmune a las deformaciones burocráticas. No era muy difícil que una elaborada red de comités, que llegaba hasta los organismos regionales y nacionales, asumiera todas las características de una organización centralizada y eludiera los deseos de las asambleas de trabajadores en la base.

Por último, la CNT, a pesar de su compromiso programático con el comunismo libertario y su intento de funcionar de forma libertaria, era principalmente una gran federación sindical y no una organización puramente anarquista. Ángel Pestaña, uno de sus dirigentes más pragmáticos, reconoció que aproximadamente un tercio de los miembros de la CNT podían considerarse anarquistas. Muchos eran militantes más que revolucionarios; otros simplemente se unieron a la CNT porque era el sindicato dominante en su zona o tienda. Y en los años 30, la gran mayoría de los miembros de la CNT eran obreros y no campesinos. Los andaluces, que una vez fueron el mayor porcentaje de miembros en los sindicatos de influencia anarquista del siglo anterior, se habían reducido a una minoría, un hecho que no es notado por escritores como Brenan y Hobsbawm, que enfatizan en exceso la importancia del elemento rural en los sindicatos anarcosindicalistas.

Con el lento cambio en la composición social de la CNT y la creciente supremacía de los valores industriales sobre los pueblerinos en su dirección y en sus miembros, es mi opinión que la confederación se habría convertido finalmente en un sindicato de tipo latino bastante convencional. Los anarquistas españoles no fueron ajenos a esta evolución. Aunque los sindicatos sindicalistas constituían el principal escenario de la actividad anarquista en Europa, los teóricos anarquistas eran conscientes de que a los dirigentes reformistas de los sindicatos sindicalistas no les resultaría demasiado difícil trasladar el control organizativo de la base a la cúspide. Veían el sindicalismo como un cambio de enfoque de la comuna al sindicato, de todos los oprimidos al proletariado industrial, de las calles a las fábricas y, al menos en el énfasis, de la insurrección a la huelga general.

Malatesta, temiendo la aparición de una burocracia en los sindicatos sindicalistas, advirtió que «el funcionario es para la clase obrera un peligro sólo comparable al que proporciona el parlamentario; ambos conducen a la corrupción y de la corrupción a la muerte no hay más que un paso.» Aunque cambiaría su actitud hacia el sindicalismo, aceptó el movimiento con muchas reservas y no dejó de subrayar que «los sindicatos son, por su propia naturaleza, reformistas y nunca revolucionarios.» A esta advertencia añadía que el «espíritu revolucionario debe ser introducido, desarrollado y mantenido por la acción constante de los revolucionarios que trabajan tanto desde sus filas como desde fuera, pero no puede ser la definición normal y natural de la función del sindicato.»

El sindicalismo había dividido al movimiento anarquista español sin dividirlo realmente. De hecho, hasta la creación de la FAI, rara vez hubo una organización anarquista nacional que se dividiera[8]. Sin embargo, el movimiento anarquista español se mantuvo unido en dos niveles: por medio de conocidas publicaciones periódicas como La Revista Blanca y Tierra y Libertad, y en forma de pequeños círculos de anarquistas dedicados, tanto dentro como fuera de los sindicatos sindicalistas. Ya en la década de 1880, estos grupos de intimidad típicamente hispanos, conocidos tradicionalmente como tertulias, se reunían en sus cafés favoritos para discutir ideas y planificar acciones. Se daban nombres pintorescos que expresaban sus ideales altruistas (Ni Rey ni patria) o su espíritu revolucionario (Los Rebeldes) o simplemente su sentido de la fraternidad (Los Afines). La Organización Anarquista de la Región Española a la que ya he aludido, fundada en Valencia en 1888, hizo conscientemente de estas tertulias los hilos con los que intentó tejer un movimiento coherente. Décadas más tarde, reaparecerían en la FAI como grupos de afinidad con una estructura local y nacional más formal.

Aunque el anarquismo español no produjo un movimiento nacional efectivo hasta la fundación de la FAI, las divisiones entre los anarcosindicalistas y los anarcocomunistas fueron muy significativas[9] Las dos tendencias del anarquismo español funcionaban de forma muy diferente y se despreciaban mutuamente. Los anarcosindicalistas actuaban directamente en los sindicatos. Aceptaron puestos sindicales clave y pusieron su énfasis en la organización, a menudo a expensas de la propaganda y el compromiso ideológico. Como «hombres prácticos», los anarcosindicalistas catalanes, como José Rodríguez Romero y Tomás Herreros, estaban dispuestos a asumir compromisos más precisos, a formar alianzas con sindicalistas «puros y duros».

Los anarcosindicalistas eran los «fanáticos de allá» -en la redacción de Tierra y Libertad-, «puristas» como Juan Barón y Francisco Cardinal, que consideraban a los anarcosindicalistas como desertores del reformismo y se aferraban fielmente a las doctrinas comunistas que constituían la base de la antigua Organización Anarquista de la Región Española. No estaban dispuestos al activismo sindical y destacaban el compromiso con los principios comunistas libertarios. Su objetivo no era producir un gran «movimiento de masas» de trabajadores que vistieran a la ligera los adornos de los ideales libertarios, sino ayudar a crear anarquistas dedicados en un movimiento auténticamente revolucionario por pequeño que fuera su tamaño o su influencia. En un tiempo bastante influyente, sus tácticas terroristas de principios de siglo y la represión subsiguiente habían mermado mucho su número.

Se esperaba que la fundación de la FAI en el verano de 1927 uniera estas dos tendencias. Las necesidades anarcosindicalistas se satisfacen exigiendo que todo faísta se afilie a la CNT y convirtiendo al sindicato en el principal escenario de la actividad anarquista en España. Las necesidades de los anarcosindicalistas fueron satisfechas por el hecho mismo de que se estableciera una organización declaradamente anarquista a nivel nacional, aparte de la CNT, y haciendo del grupo de afinidad la base de un movimiento de vanguardia dedicado declaradamente a la consecución del comunismo libertario[10] Tierra y Libertad fue adoptado como órgano de la FAl. Pero al establecer una organización anarquista con el propósito expreso de controlar la CNT o, al menos, evitar que cayera en manos de reformistas o infiltrados del recién fundado Partido Comunista Español, los anarcosindicalistas habían envuelto esencialmente a los anarcocomunistas en la actividad sindicalista. En 1933, el control de la FAI sobre la CNT era bastante completo. El trabajo sistemático de organización había purgado al sindicato de comunistas, mientras que sus dirigentes reformistas se habían marchado por voluntad propia o se habían camuflado defensivamente con una retórica revolucionaria. No hay que hacerse ilusiones de que este éxito se haya logrado con una consideración demasiado sensible a las sutilezas democráticas, aunque la militancia de los faistas atrajo sin duda a la gran mayoría de los trabajadores de la CNT. Pero los militantes más conocidos de la FAI -Durruti, los hermanos Ascaso, García Oliver- incluyeron el terrorismo en su repertorio de acción directa. El juego de las armas, especialmente en las «expropiaciones» y en el trato con los empresarios recalcitrantes, los agentes de policía y los esquiroles, no estaba mal visto. Estos atentados seguramente intimidaron a los opositores menos destacados de la FAI en la CNT, aunque los «reformistas» como Pestana y Peiró no dudaron en criticar públicamente a la FAI en los términos más duros.

A pesar de su influencia en la CNT, esta notable organización anarquista permaneció semiclandestina hasta 1936 y su número de miembros probablemente no superó los 30.000. Estructuralmente, formaba un modelo casi de organización libertaria. Los grupos de afinidad eran pequeños núcleos de amigos íntimos que generalmente contaban con una docena de hombres y mujeres. Allí donde existían varios de estos grupos de afinidad, estaban coordinados por una federación local y se reunían, cuando era posible, en asambleas mensuales. El movimiento nacional, a su vez, estaba coordinado por un Comité Peninsular, que aparentemente ejercía muy poco poder directivo. Su papel debía ser estrictamente administrativo, al estilo típico de Bakunin.

De hecho, los grupos de afinidad fueron notablemente autónomos durante los primeros años de la década de los treinta y a menudo mostraron una iniciativa excepcional. La intimidad que compartían los faístas de cada grupo hizo que el movimiento fuera muy difícil de infiltrar para los agentes de la policía y la FAI en su conjunto consiguió sobrevivir a la represión más severa con un daño sorprendentemente pequeño para su organización. Sin embargo, con el paso del tiempo, el Comité Peninsular empezó a ganar prestigio. Sus declaraciones periódicas sobre los acontecimientos y los problemas sirvieron a menudo de directrices para todo el movimiento. Aunque no era en absoluto un órgano autoritario, con el tiempo empezó a funcionar como un comité central cuyas decisiones políticas, aunque no eran vinculantes en la organización, servían como algo más que meras sugerencias. De hecho, habría sido muy difícil que el Comité Peninsular funcionara por decreto; el faísta medio era una personalidad fuerte que habría expresado fácilmente su desacuerdo con cualquier decisión que le pareciera especialmente desagradable. Pero la FAI se convirtió cada vez más en un fin en sí mismo y la lealtad a la organización, especialmente cuando era atacada o se enfrentaba a graves dificultades, tendía a silenciar las críticas.

No cabe duda de que la FAI elevó enormemente la conciencia social del cenetista medio. Más que cualquier otra fuerza, aparte de la recalcitrancia patronal, convirtió a la CNT en una organización sindicalista revolucionaria, si no verdaderamente anarcosindicalista. La FAI subrayó un compromiso con la revolución y el comunismo libertario y ganó un considerable número de seguidores dentro de la CNT (un seguimiento más dedicado en la anarquista Zaragoza que en la sindicalista Barcelona). Pero la FAI no fue capaz de librar completamente a la CNT de los elementos reformistas (el sindicato atrajo a muchos trabajadores por su lucha militante por la mejora de las condiciones económicas) y la sedimentación de la CNT según las líneas jerárquicas continuó.

En su intento de controlar la CNT, la FAI se convirtió de hecho en una víctima de los elementos menos desarrollados del sindicato. Peirats subraya con razón que la CNT se cobró su propia factura en la FAI. Al igual que los reformistas dentro del sindicato estaban predispuestos a transigir con la burguesía y el Estado, la FAI se vio obligada a transigir con los reformistas para mantener su control sobre la CNT. Entre los faistas más jóvenes y menos experimentados, la situación era a veces peor. La militancia extravagante que fetichizaba la acción por encima de la teoría y la audacia por encima de la perspicacia rebozaba, tras el fracaso, en el más crudo oportunismo.

En el balance: la CNT había proporcionado un escenario notablemente democrático a la clase obrera más combativa de Europa; la FAI añadió el fermento de una orientación libertaria y de hechos revolucionarios dentro de los límites que podía proporcionar un sindicato. En 1936, ambas organizaciones habían creado estructuras auténticamente libertarias en la medida en que cualquier movimiento de clase estrictamente proletario podía ser verdaderamente libertario. Aunque sólo sea a fuerza de pura retórica -y sin duda, de considerable convicción y de acciones audaces-, habían orientado las expectativas de sus miembros hacia una revolución que permitiera el control obrero de la economía y formas sindicalistas de administración social. Este proceso de educación y organización de clase, más que cualquier otro factor en España, produjo las colectivizaciones descritas en este libro. Y en la medida en que la CNT-FAI (ya que las dos organizaciones quedaron fatalmente unidas después de julio de 1936) ejerció la mayor influencia en una zona, las colectividades demostraron ser generalmente más duraderas, comunistas y resistentes a la contrarrevolución estalinista que en otras zonas de España controladas por los republicanos.

Además, en las zonas de la CNT-FAI, los obreros y los campesinos tendieron a mostrar el mayor grado de iniciativa popular en la resistencia a la sublevación militar. No fue el Madrid socialista el primero en tomar el asunto en sus manos y derrotar a su guarnición rebelde: fue la Barcelona anarcosindicalista la que puede reclamar esta distinción entre todas las grandes ciudades de España. Madrid se levantó contra el cuartel de Montana sólo después de que los camiones de sonido difundieran la noticia de que el ejército había sido derrotado en las calles y plazas de Barcelona. E incluso en Madrid, tal vez la mayor iniciativa fue la de la organización local de la CNT, que gozaba de la lealtad de los militantes de la construcción de la ciudad.

La CNT-FAI, en efecto, reveló todas las posibilidades de una clase obrera altamente organizada y extremadamente combativa, un proletariado «clásico», si se quiere, cuyos intereses económicos básicos se vieron repetidamente frustrados por una burguesía miope e intransigente. Fue a partir de esas luchas «irreconciliables» que el anarcosindicalismo y el marxismo revolucionario desarrollaron todo su armamento táctico y teórico.

Pero la CNT-FAI también reveló las limitaciones de ese tipo de lucha clásica -y es justo decir que la Revolución Española marcó el final de una era de un siglo de las llamadas «revoluciones proletarias» que comenzó con el levantamiento de junio de los trabajadores parisinos en 1848. Esta época ha pasado a la historia y, en mi opinión, no volverá a revivir. Estuvo marcada por amargas luchas, a menudo intransigentes, entre el proletariado y la burguesía, una época en la que la clase obrera no había sido admitida en su «parte» de la vida económica y prácticamente se le negaba el derecho a formar sus propias instituciones protectoras. El capitalismo industrial en España era todavía un fenómeno relativamente nuevo, ni lo suficientemente próspero como para mitigar el malestar de la clase obrera ni seguro de su lugar en la vida política, pero que seguía reivindicando un derecho incondicional a explotar despiadadamente a sus «asalariados». Pero este nuevo fenómeno ya estaba empezando a encontrar su camino, si no hacia las formas políticas liberales tradicionales europeas, sí hacia las autoritarias que le darían el espacio necesario para desarrollarse.

La crisis económica de los años treinta (que los radicales de todo el mundo veían como la «crisis crónica» final del capitalismo), unida a las políticas miopes de los liberales españoles y de las clases dominantes convirtieron la lucha de clases en España en una explosiva guerra de clases. Las políticas de reforma agraria de la república de principios de los años treinta resultaron ser una farsa. Los liberales estaban más preocupados por provocar a la Iglesia que por abordar seriamente los problemas económicos de la península a largo o incluso a corto plazo. Los socialistas, que se unieron a los liberales para gobernar el país, estaban más preocupados por promover el crecimiento de la UGT a costa de la CNT que por mejorar las condiciones materiales del conjunto de la clase obrera. La CNT, fuertemente influenciada por faístas volátiles cuya educación radical había sido adquirida en las batallas de pistoleros de principios de los años veinte, estalló en repetidas insurrecciones, levantamientos que sus dirigentes probablemente sabían que eran inútiles, pero que pretendían estimular el espíritu revolucionario de la clase obrera. Estos fracasos de todos los elementos de España en los primeros años republicanos para cumplir la promesa de reforma no dejaron otro recurso que la revolución y la guerra civil. Salvo los anarquistas más entregados, era un conflicto que nadie deseaba realmente. Pero entre 1931, cuando la monarquía fue derrocada, y 1936, cuando los generales se rebelaron, todo el mundo caminaba dormido hacia la última de las grandes revoluciones proletarias -quizás la más grande por sus programas sociales de corta duración y por la iniciativa mostrada por los oprimidos. La época parecía haber reunido todas sus energías, sus tradiciones y sus sueños para su última gran confrontación, y después iba a desaparecer.

No es de extrañar que las colectivizaciones más comunistas de la Revolución Española aparecieran en el campo y no en las ciudades, entre aldeanos que todavía estaban influidos por arcaicas tradiciones colectivistas y estaban menos atrapados en la economía de mercado que sus primos urbanos. Los valores ascéticos que tanto influyeron en estas colectivizaciones tan comunistas reflejaban a menudo la extrema pobreza de las zonas en las que estaban arraigados. En estos casos, la cooperación y la ayuda mutua constituían las condiciones previas para la supervivencia de la comunidad. En otros lugares, en las zonas más áridas de España, la necesidad de compartir el agua y mantener las obras de regadío era un aliciente más para la agricultura colectiva. Aquí, la colectivización era también una necesidad tecnológica, pero en la que ni siquiera la república se inmiscuyó.

Lo que hace que estas colectividades rurales sean importantes no es sólo que muchas de ellas practicaran el comunismo, sino que funcionaran tan eficazmente bajo un sistema de autogestión popular. En este sentido, no puedo sustituir las traducciones y observaciones de Dolgoff. Los propios relatos desmienten totalmente la noción que sostienen tantos marxistas autoritarios de que la vida económica debe ser escrupulosamente «planificada» por un poder estatal altamente centralizado y la odiosa patraña de que la colectivización popular, a diferencia de la nacionalización estatista, enfrenta necesariamente a las empresas colectivizadas en competencia por los beneficios y los recursos.

En las ciudades, sin embargo, la colectivización de las fábricas, los sistemas de comunicación y las instalaciones de transporte adoptó una forma muy diferente. Al principio, casi toda la economía en las zonas de la CNT-FAI había sido asumida por comités elegidos entre los trabajadores y coordinados de forma imprecisa por los comités sindicales superiores. Con el paso del tiempo este sistema se fue endureciendo. El comité superior empezó a adelantarse a la iniciativa del inferior, aunque sus decisiones seguían teniendo que ser ratificadas por los trabajadores de las instalaciones implicadas. El efecto de este proceso fue tender a centralizar la economía de las zonas de la CNT-FAI en manos del sindicato. El grado de desarrollo de este proceso varió mucho de una industria a otra y de una zona a otra, y con los limitados conocimientos de que disponemos, es muy difícil formular generalizaciones. Con la entrada de la CNT-FAI en el gobierno catalán en 1936, el proceso de centralización continuó y las instalaciones controladas por el sindicato quedaron vinculadas al Estado. A principios de 1938, una burocracia política había suplantado en gran medida la autoridad de los comités de trabajadores en todas las ciudades «republicanas». Aunque el control obrero existía en teoría, prácticamente había desaparecido de hecho.

Si la comuna era la base de los colectivizaciones rurales, el comité era la base de las colectivizaciones industriales. De hecho, aparte de las comunas rurales, el sistema de comités predominaba allí donde el poder del Estado se había derrumbado: en pueblos y ciudades, así como en fábricas y barrios urbanos. «Todos habían sido creados al calor de la acción para dirigir la respuesta popular al golpe de Estado militar», observan Broué y Témime:

«Habían sido designados de infinitas maneras. En los pueblos, en las fábricas y en los lugares de trabajo, a veces se había tomado el tiempo de elegirlos, al menos sumariamente, en una asamblea general. En todo caso, se había procurado que todos los partidos y sindicatos estuvieran representados en ellos, aunque no existieran antes de la Revolución, porque el Comité representaba al mismo tiempo que los obreros a un conjunto y a la suma de sus organizaciones: en más de un lugar los elegidos «se pusieron de acuerdo» sobre quién debía representar a uno u otro sindicato, quién sería el «republicano» y quién el «socialista». Muy a menudo, en las ciudades, los «elementos» más activos se designaban a sí mismos. A veces eran los electores en su conjunto los que elegían a los hombres que debían formar parte del Comité de cada organización, pero lo más frecuente era que los miembros del Comité fueran elegidos por votación dentro de su propia organización o que fueran simplemente designados por los comités directivos locales de los partidos y del sindicato.»

Los casi cuarenta años que separan nuestra época de la revolución española han producido cambios radicales en Europa occidental y América, cambios que también se reflejan en el desarrollo social actual de España. El proletariado clásico que luchaba desesperadamente por los medios mínimos de vida está dando paso a un trabajador más acomodado cuya mayor preocupación no es la supervivencia material y el empleo, sino una forma de vida más humana y un trabajo con sentido. La composición social de la mano de obra también está cambiando: proporcionalmente, más hacia las vocaciones comerciales, de servicios y profesionales que hacia la mano de obra no cualificada en las industrias manufactureras de masas. España, como el resto de Europa occidental, ya no es un país predominantemente agrícola; la mayoría de sus habitantes viven en pueblos y ciudades, no en las aldeas relativamente aisladas que alimentaban el colectivismo rural. En una visita a la Barcelona obrera de finales de los sesenta, me pareció ver tantos maletines de estilo americano como fiambreras.

Estos cambios en los objetivos y rasgos de las clases no burguesas de la sociedad capitalista son producto de la amplia revolución industrial que siguió a la Segunda Guerra Mundial y de la relativa afluencia o expectativas de afluencia que han puesto en cuestión todos los valores de la escasez material. Han introducido una tensión histórica entre la irracionalidad de los modos de vida actuales y la promesa utópica de una sociedad liberada. Los jóvenes trabajadores de finales de los sesenta y principios de los setenta tienden a tomar prestados sus valores de la juventud de clase media relativamente acomodada, que ya no hipostasian la ética del trabajo, las costumbres puritanas, la obediencia jerárquica y la seguridad material, sino el tiempo libre para el autodesarrollo, la liberación sexual en el sentido más amplio del término, el trabajo creativo o estimulante en contraposición al trabajo sin sentido, y un desprecio casi libidinal por toda autoridad. En España es significativo que los privilegiados estudiantes universitarios, que solían desempeñar un papel tan reaccionario en los años treinta, se encuentren entre los elementos más radicales de la sociedad en los años sesenta y setenta. Junto con los jóvenes obreros e intelectuales de todos los ámbitos, comienzan a aceptar en mayor o menor medida los objetivos personalistas y utópicos que hacen parecer anacrónico el anarcosindicalismo puritano y excesivamente institucionalizado de la CNT-FAI.

Las limitaciones del movimiento sindical, incluso en su forma anarcosindicalista, han quedado manifiestamente claras. Ver en los sindicatos (sean sindicalistas o no) una potencialidad inherente para la lucha revolucionaria es asumir que los intereses de los trabajadores y los capitalistas, simplemente como clases, son intrínsecamente incompatibles. Esto es manifiestamente falso si se está dispuesto a reconocer la evidente capacidad del sistema para rehacer o crear literalmente al trabajador a imagen y semejanza de una cultura y racionalidad industrial represiva. Desde la familia, pasando por la escuela y las instituciones religiosas, los medios de comunicación de masas, hasta la fábrica y finalmente el sindicato y el partido «revolucionario», la sociedad capitalista conspira para fomentar la obediencia, la jerarquía, la ética del trabajo y la disciplina autoritaria en la clase obrera en su conjunto; de hecho, también en muchos de sus movimientos «emancipadores».

La fábrica y las organizaciones de clase que surgen de ella desempeñan el papel más convincente en la promoción de una docilidad bien regulada y casi inconsciente en los trabajadores maduros, una docilidad que se manifiesta no tanto en una pasividad sin carácter como en un compromiso pragmático con las organizaciones jerárquicas y los líderes autoritarios. Los trabajadores pueden ser muy militantes y mostrar rasgos de carácter fuertes, incluso poderosos, en las situaciones sociales más exigentes; pero estos rasgos pueden ponerse tanto, si no más fácilmente, al servicio de una burocracia laboral reformista como de un movimiento revolucionario libertario. Deben romper con el dominio de la cultura burguesa sobre sus sensibilidades -específicamente, con el dominio de la fábrica, el lugar de la propia existencia de clase de los trabajadores- antes de que puedan pasar a esa forma suprema de acción directa llamada «revolución» y, además, construir una sociedad que controlen directamente en sus talleres y comunidades.

Esto equivale a decir que los trabajadores deben verse a sí mismos como seres humanos, no como seres de clase; como personalidades creativas, no como «proletarios», como individuos autoafirmados, no como «masas». Y el destino de una sociedad liberada debe ser la comuna libre, no una confederación de fábricas, por más que se autoadministren; porque tal confederación toma una parte de la sociedad -su componente económico- y la reifica en la totalidad de la sociedad. De hecho, incluso ese componente económico debe humanizarse precisamente aportando una «afinidad de amistad» al proceso de trabajo, disminuyendo el papel del trabajo oneroso en la vida de los productores, de hecho, mediante una total «transvaloración de los valores» (para usar la frase de Neitzsche) en lo que se refiere a la producción y el consumo, así como a la vida social y personal.

Aunque ciertos aspectos de la revolución libertaria en España han perdido su relevancia, los conceptos anarquistas en sí mismos que pueden abarcar y expresar plenamente una «mentalidad post-escasez», pueden ser mucho más relevantes para el presente que las ideologías autoritarias de los años 30, a pesar de la tendencia de estas ideologías a llenar el vacío dejado por la ausencia de alternativas y organizaciones libertarias significativas. Tales conceptos anarquistas ya no pueden apoyarse en términos prácticos en las tradiciones colectivistas del campo; estas tradiciones prácticamente han desaparecido como fuerzas vivas, aunque quizás el recuerdo de las antiguas tradiciones colectivistas viva entre la juventud española en el mismo sentido en que la juventud estadounidense ha recurrido a las tradiciones tribales de los indios americanos en busca de inspiración cultural. Con el declive de la familia nuclear y como reacción a la atomización urbana, la comuna ha adquirido en todas partes una nueva relevancia para los jóvenes e incluso para los mayores: una forma de vida compartida y solidaria basada en la afinidad selectiva más que en los lazos de parentesco. La creciente urbanización ha planteado con más fuerza que nunca la necesidad de alternativas descentralizadas a la megalópolis; el gigantismo de la ciudad, la necesidad de la escala humana. La grotesca burocratización de la vida, que en palabras de Camus reduce a todos a funcionarios, ha dado un nuevo valor a las instituciones no autoritarias y a la acción directa. Lentamente, incluso en medio de los reveses de nuestro tiempo, se está forjando un nuevo yo. Potencialmente, se trata de un yo libertario que podría intervenir directamente en el cambio y la administración de la sociedad, un yo que podría dedicarse a la autodisciplina, la autoactividad y la autogestión, tan cruciales para el desarrollo de una sociedad verdaderamente libre. Aquí, los valores tan apreciados por el anarco-comunismo tradicional establecen una continuidad directa con una forma contemporánea de anarco-comunismo que da conciencia y coherencia a los impulsos intuitivos de esta nueva sensibilidad.

Pero para lograr estos objetivos, el anarco-comunismo contemporáneo no puede quedarse en un mero estado de ánimo o tendencia, flotando en el aire como un ambiente cultural. Debe estar organizado -de hecho, bien organizado- si quiere articular y difundir eficazmente esta nueva sensibilidad; debe tener una teoría coherente y una amplia literatura; debe ser capaz de batirse en duelo con los movimientos autoritarios que intentan desnaturalizar los impulsos libertarios intuitivos de nuestro tiempo y canalizar el malestar social hacia formas de organización jerárquicas. En este sentido, el anarquismo español es profundamente relevante para nuestro tiempo y la Revolución Española sigue proporcionando las lecciones más valiosas sobre el problema de la autogestión que podemos extraer del pasado.

Para abordar estos problemas, quizás lo mejor sea comenzar diciendo que hay poco, de hecho, que criticar en las formas estructurales que la CNT y la FAI intentaron establecer. La CNT, casi desde el principio, organizó sus locales como sindicatos de fábrica y no de oficio, y las federaciones ocupacionales de ámbito nacional (las Uniones de oficio o «internacionales», como las llamaríamos nosotros) que surgieron con la IWMA se abandonaron por federaciones locales. Esta estructura situaba a la fábrica en la comunidad, a la que realmente pertenecía si el concepto de «comuna» era realista, en lugar de en una red industrial fácilmente manipulable que se prestaba fácilmente a la nacionalización estatista. Los centros obreros, las federaciones locales, el cuidadoso mandato de los delegados a los congresos, la eliminación de los funcionarios a sueldo, el establecimiento de federaciones regionales, comités regionales, e incluso un Comité Nacional, todo ello habría estado en conformidad con los principios libertarios si todas estas instituciones hubieran estado a la altura de sus intenciones. Donde la estructura de la CNT fracasó más gravemente fue en la necesidad de convocar frecuentes asambleas de trabajadores a nivel local, y del mismo modo, frecuentes conferencias nacionales y regionales para reevaluar continuamente las políticas de la CNT y evitar que el poder se acumule en los comités superiores. Porque, por muy frecuentes que fueran las reuniones -comités, subcomités y reuniones del comité regional y nacional-, la comunicación regular y estrecha entre los trabajadores y los «militantes influyentes» tendía a romperse.

Se produjo una confusión sobre el problema crucial del lugar donde se tomaban las decisiones políticas. El lugar real para este proceso deberían haber sido las asambleas de taller, los congresos regulares o, cuando los acontecimientos y las circunstancias exigían decisiones rápidas, las conferencias de delegados con un mandato claro y que pudieran ser elegidos para este fin por los afiliados. La única responsabilidad de los comités regionales y nacionales debería haber sido administrativa, es decir, la coordinación y ejecución de las decisiones políticas formuladas por las reuniones de los miembros y los delegados de las conferencias o congresos.

No obstante, la estructura de la CNT como sindicato sindicalista y la de la FAI como federación anarquista eran, en muchos aspectos, bastante admirables. De hecho, mis principales críticas en las páginas anteriores no han sido tanto a las formas en sí, sino a las desviaciones que la CNT y la FAI hicieron de ellas. Y lo que es más importante, he intentado explicar las limitaciones sociales de la época -incluida la mística sobre el proletariado clásico- que viciaron la realización de estas formas estructurales.

Otra cuestión que fue un problema crucial para la FAI y que sigue siendo una fuente de confusión para los anarquistas en la actualidad es el problema del «militante influyente», es decir, los individuos más informados, experimentados, «fuertes» y dotados de oratoria que solían formular la política en todos los niveles de la organización.

Nunca será posible eliminar el hecho de que los seres humanos tienen diferentes niveles de conocimiento y conciencia. Nuestro prolongado período de dependencia cuando somos niños, el hecho de que somos en gran medida productos de una cultura adquirida y que la experiencia tiende a conferir conocimientos a la persona mayor, conducirían a tales diferencias incluso en la sociedad más liberada. En las sociedades jerárquicas, la dependencia del menos informado con respecto al más informado suele ser un medio de manipulación y poder. La persona mayor y más experimentada, como el padre, tiene este privilegio a su disposición y, con él, una alternativa: utilizar el conocimiento, la experiencia y las dotes oratorias como medios de dominación y para inducir la adulación, o con el objetivo de impartir amorosamente el conocimiento y la experiencia, para igualar la relación entre maestro y enseñado, y dejar siempre al individuo menos experimentado e informado libre para tomar sus decisiones.

Hegel establece brillantemente la distinción entre Sócrates y Jesús: el primero, un maestro que pretendía suscitar la búsqueda del conocimiento en cualquiera que estuviera dispuesto a discutir; el segundo, un oráculo que pronunciaba la «verdad» para que los discípulos adoradores la interpretaran exegéticamente. La diferencia, como señala Hegel, radicaba no sólo en el carácter de ambos hombres, sino en el de sus «seguidores». Los amigos de Sócrates se habían criado en una tradición social que «desarrollaba sus poderes en muchas direcciones. Habían absorbido ese espíritu democrático que da al individuo una mayor medida de independencia y hace imposible que cualquier cabeza tolerablemente buena dependa total y absolutamente de una persona… Amaban a Sócrates por su virtud y su filosofía, no a la virtud y su filosofía por él». Los seguidores de Jesús, en cambio, eran acólitos sumisos. «Al carecer de una gran reserva de energía espiritual propia, habían encontrado la base de su convicción sobre la enseñanza de Jesús principalmente en su amistad con él y en su dependencia de él. No habían alcanzado la verdad y la libertad por sus propios esfuerzos; sólo mediante un laborioso aprendizaje habían adquirido un tenue sentido de ellas y ciertas fórmulas sobre las mismas. Su ambición era captar y conservar fielmente esta doctrina y transmitirla con la misma fidelidad a los demás sin ninguna adición, sin dejar que adquiriera variaciones en los detalles al trabajar ellos mismos en ella.»

La FAI -ilegal por elección, a veces terrorista en sus tácticas y agresivamente «machista» en su atrevimiento casi competitivo- desarrolló lazos profundamente personales dentro de sus grupos de afinidad. El dolor de Durruti por la muerte de Francisco Ascaso reveló un amor real, no la mera amistad que surge de la colaboración organizativa. Pero en la FAI la amistad o el amor se basaban a menudo en una asociación exigente, que requería implícitamente la conformidad con las normas más «heroicas» establecidas por los militantes más «atrevidos» del grupo. Estas relaciones no suelen romperse por desacuerdos doctrinales o por lo que a menudo parecen «meros» puntos de teoría. Con el tiempo, estas relaciones producen líderes y liderados; peor aún, los líderes tienden a ser condescendientes con los liderados y finalmente los manipulan.

Para escapar de este proceso de involución, una organización anarquista debe ser consciente de que el proceso puede ocurrir y debe estar vigilante contra su ocurrencia. Para ser eficaz, la vigilancia debe expresarse eventualmente en términos más positivos. No puede coexistir con una adulación de la violencia, la audacia competitiva y la agresividad sin sentido, por no hablar de una adoración igualmente sin sentido del activismo y de los «caracteres fuertes». La organización debe reconocer que existen diferencias en las experiencias y en la conciencia de sus miembros y manejar estas diferencias con una conciencia cautelosa – no ocultarlas con eufemismos como el término «militante influyente». Tanto el enseñado como el maestro deben ser enseñados a preguntarse si se está practicando la dominación y la manipulación – y no negar que se está llevando a cabo un proceso de enseñanza sistemática. Además, todo el mundo debe ser plenamente consciente de que este proceso de enseñanza es inevitable en el seno del movimiento si se quiere que las relaciones acaben siendo igualadas por los conocimientos impartidos y los frutos de la experiencia. En gran medida, las conclusiones a las que uno llega sobre la naturaleza de este proceso son casi intuitivamente determinables por los patrones de comportamiento que se desarrollan entre los camaradas. En última instancia, en condiciones de libertad, las relaciones sociales, la amistad y el amor serían del tipo «libre» que Jacob Bachofen imputa a la sociedad «matriarcal», y no del tipo censor exigente que asocia con el patriarcado. Aquí, el grupo de afinidad o la comuna alcanzarían la expresión más avanzada y libertaria de su humanidad. El mero hecho de luchar por este objetivo entre sus propios hermanos y hermanas lo distinguiría cualitativamente de otros movimientos y proporcionaría la garantía más segura de que se mantendría fiel a sus principios libertarios.

Nuestra época, que hace hincapié en el desarrollo del yo individual así como en la autogestión social, se encuentra en una posición muy ventajosa para evaluar la auténtica naturaleza de la organización y las relaciones libertarias. Una guerra civil europea o americana como la que asoló España en los años treinta ya no es concebible en una época que puede desplegar armas nucleares, aviones supersónicos, gases nerviosos y una potencia de fuego aterradora contra los revolucionarios. Las instituciones capitalistas deben ser vaciadas por un proceso histórico molecular de desvinculación y deslealtad hasta un punto en el que cualquier movimiento popular mayoritario pueda hacerlas colapsar por falta de apoyo y autoridad moral. Pero el tipo de desarrollo que producirá ese cambio -si se producirá conscientemente o no, si tendrá un resultado autoritario o uno basado en la autogestión- dependerá en gran medida de que pueda surgir un movimiento libertario consciente y bien organizado.

El libro de Sam Dolgoff presenta un festín de experiencias históricas que tiene un valor incalculable para cualquiera que busque alternativas no autoritarias a la sociedad actual. Su discusión y sus relatos seleccionados de las colectivizaciones anarquistas españolas deben ser estudiados no sólo como historia, sino como materia prima a partir de la cual podemos construir una visión realista de una sociedad libertaria. Sean cuales sean sus limitaciones en otros ámbitos, los logros del anarquismo español en la esfera económica dejan perplejas todas las perspectivas convencionales del pensamiento liberal y socialista. En España, millones de personas tomaron en sus manos grandes segmentos de la economía, los colectivizaron, los administraron, incluso abolieron el dinero y vivieron según los principios comunistas de trabajo y distribución, todo ello en medio de una terrible guerra civil, pero sin producir el caos ni siquiera las graves dislocaciones que predecían y siguen prediciendo los «radicales» autoritarios. De hecho, en muchas zonas colectivizadas, la eficiencia con la que funcionaba una empresa superaba con creces la de otra comparable en sectores nacionalizados o privados. Este «brote verde» de la realidad revolucionaria tiene más significado para nosotros que los argumentos teóricos más persuasivos en sentido contrario. En este sentido, no son los anarquistas los «soñadores irreales», sino sus oponentes que han dado la espalda a los hechos o los han ocultado descaradamente.

Septiembre de 1973