El abecedario de George Orwell

¡Ay de la posteridad! Dos corrientes de pensamiento reivindican a voz en grito la obra del escritor británico, pisoteando así la memoria que pretenden honrar: los liberales «antitotalitarios» y los neorrepublicanos -nuestros «orwellianos» mediáticos sólo tienen un nombre saqueado para Orwell. Esta recopilación, basada en sus obras completas y su correspondencia, pretende recordar la agudeza y coherencia del escritor, luchador internacionalista en una organización marxista durante la Guerra Civil española y partidario del socialismo antifascista y democrático hasta su muerte en 1950.

Animales: «Vi a un niño pequeño, probablemente de diez años, conduciendo un enorme caballo de tiro por un estrecho camino, azotándolo cada vez que se rendía. De repente me di cuenta de que si estos animales tomaban conciencia de su fuerza, ya no tendríamos ningún poder sobre ellos, y que los hombres estaban explotando a los animales de la misma manera que los ricos explotan al proletariado. Empecé a analizar la teoría marxista desde el punto de vista de los animales. (Prefacio a la edición ucraniana de Rebelión en la granja, marzo de 1947)

Verdugo: «La mayoría de la gente está a favor de la pena capital, pero pocos aceptarían ocupar el lugar del verdugo». (Muelle de Wigan, Ivrea, [1937] 1982)

Colonialismo: «Hitler no es más que el espectro de nuestro propio pasado que se levanta contra nosotros. Representa la continuación y perpetuación de nuestros propios métodos, justo cuando empezamos a avergonzarnos de ellos.» («Notes en chemin», Écrits Politiques, Agone, [1940] 2009)

Dudas: «Siempre tengo algunas dudas sobre los escritores que explican todo en términos de sangre, religión, plexo solar, almas nacionales y todo lo demás, porque es obvio que están evitando algo. Lo que evitan es la aburrida interpretación económica marxiana de la historia. («La atracción de la profundidad», 1937, Escritos políticos, Agone, 2009)

Enemigo: «Hay una expresión que está muy en boga en los círculos políticos de este país: «Jugar al juego de. Es una especie de fórmula mágica o encantamiento, diseñado para ocultar verdades inquietantes. Cuando te dicen que al decir tal o cual cosa le haces el juego a algún enemigo siniestro, comprendes que es tu deber callar inmediatamente. («La política y el lenguaje: el juego en las manos de», 9 de junio de 1944, Ensayos, Artículos, Cartas, Volumen IV, Ivrea, 2001)

Fascismo: «El fascismo no tiene ningún opuesto real, excepto el socialismo. No se puede luchar contra el fascismo en nombre de la democracia porque lo que llamamos democracia, en un país capitalista, sólo puede existir mientras las cosas van bien; en tiempos de dificultad se convierte inmediatamente en fascismo.» (Carta a Amy Charlesworth, 30 de agosto de 1937, Écrits Politiques, Agone, 2009)

Guerra: «Si tuviera que defender mis razones para apoyar la guerra, creo que podría hacerlo. No hay una alternativa real entre resistir a Hitler y rendirse ante él, y desde un punto de vista socialista diría que es mejor resistir; en cualquier caso, no veo ningún argumento a favor de la rendición que no ridiculice la resistencia republicana en España, la resistencia china en Japón, etc., etc. […] Sólo la rendición de un país es algo bueno. […] Sólo la revolución puede salvar a Inglaterra. Esto ha sido obvio durante años, pero ahora la revolución ha comenzado y se desarrollará rápidamente si logramos repeler a Hitler. Dentro de dos años, o tal vez dentro de un año, si podemos aguantar, habrá transformaciones que sorprenderán a todos los tontos miopes. Puede que las cunetas de las calles de Londres tengan que llevar sangre: que así sea, si es necesario. Pero cuando la Milicia Roja esté apostada en el Ritz, seguiré pensando que la Inglaterra que me han enseñado a amar, durante tanto tiempo y por tantas razones diferentes, persistirá de alguna manera. («Mi país, a la derecha o a la izquierda», Folios de la nueva escritura, 1940)

Honestidad: «En este momento, la única actitud para un hombre honesto, tanto si su temperamento se inclina hacia los conservadores como hacia los anarquistas, es trabajar por el advenimiento del socialismo. Sólo eso puede alejar de nosotros la miseria del presente o la pesadilla del futuro. (Muelle de Wigan, Ivrea, [1937] 1982)

Imperialismo: «Tras cinco años en la Policía Imperial de la India llegué a albergar un odio feroz hacia el imperialismo al que servía, cuyas razones me resultaría difícil explicar con claridad. […] Para tener odio al imperialismo, hay que haber sido uno de sus impulsores. (Muelle de Wigan, Ivrea, [1937] 1982)

Justicia: «Nunca he podido entrar en una prisión sin sentir (un sentimiento compartido por la mayoría de los que entran como visitantes) que mi sitio estaba detrás de las rejas y no delante de ellas. Pensaba entonces -y sigo pensando- que el peor criminal de la tierra es moralmente superior al juez que decide un ahorcamiento. (Muelle de Wigan, Ivrea, [1937] 1982)

Koestler: «A esto conducen inevitablemente las revoluciones. No hay nada más que hacer que ser un pesimista a corto plazo, es decir, mantenerse al margen de la política, crear una especie de oasis en el que puedas, con tus amigos, mantener la cabeza despejada y esperar que dentro de unos cien años las cosas se arreglen de alguna manera. En la raíz de esta posición está el hedonismo de Koestler, que le lleva a considerar el paraíso terrenal como algo deseable. Pero puede ser que, deseable o no, este paraíso no sea posible. Puede ser que una cierta cantidad de sufrimiento sea inherente a la condición humana, puede ser que el hombre nunca tenga que elegir entre dos males sino sólo el menor, puede ser incluso que el socialismo no pretenda hacer el mundo perfecto sino sólo mejor. Todas las revoluciones son fracasos, pero hay diferentes tipos de fracasos. Es porque se niega a reconocer esto que Koestler ha llegado temporalmente a un callejón sin salida […]». («Arthur Koestler», 1944, Tal, tal fueron nuestros placeres y otros ensayos (1944-1949), Ivrea, 2005)

Liga: «El movimiento socialista tiene que hacer algo más que convertirse en una asociación de materialistas dialécticos; lo que debe ser es una liga de los oprimidos contra los opresores. Debe atraer hacia sí a gente seria y alejar a los liberales de boca florida que quieren que el fascismo extranjero sea aplastado para poder seguir cobrando sus dividendos tranquilamente, el tipo de bribón que presenta mociones contra el fascismo y el comunismo, es decir, contra las ratas y el raticida. […] Las clases diferenciadas pueden y deben formar un frente común sin que los individuos que las componen deban renunciar al mismo tiempo a lo que les hace originales. [Los que ahora deben unir sus fuerzas son todos los que doblan la espalda a un jefe o se estremecen al pensar en el próximo alquiler que hay que pagar. (Muelle de Wigan, Ivrea, [1937] 1982)

Mendigos: «Detrás de toda la palabrería sobre la energía, la eficiencia, el deber social y otras tonterías, ¿qué lección hay sino atesorar dinero, atesorarlo legalmente, y atesorarlo mucho? El dinero se ha convertido en la piedra de toque de la virtud. Con este criterio, los mendigos no tienen nada que hacer y, por tanto, son despreciados. (En París y Londres, 10×18, [1933] 2003)

Nacionalismo: «Por nacionalismo entiendo sobre todo esa manera de imaginar que los hombres pueden ser objeto de una clasificación similar a la de los insectos, y que millones o decenas de millones de ellos pueden ser así, en bloque y con perfecta seguridad, etiquetados como buenos o malos. […] El nacionalismo es inseparable de la sed de poder. La preocupación constante de todo nacionalista es adquirir más poder y prestigio no para sí mismo, sino para la nación o entidad en cuyo beneficio ha decidido renunciar a su propia individualidad.» («Notas sobre el nacionalismo», 1945, Ensayos, artículos y cartas, volumen III, Éditions Ivrea & Éditions de l’Encyclopédie des Nuisances, 1995-2001)

Outsider: «[El escritor] sólo puede hacerlo como individuo, un outsider, o, a lo sumo, como un inconformista sospechoso a los ojos del Estado Mayor, y que opera al margen del ejército regular». («Los escritores y el Leviatán», Política y Letras, 1948)

Tomar partido: «Mi punto de partida es siempre una necesidad de tomar partido, un sentimiento de injusticia. Cuando me siento a escribir un libro, no me digo: voy a crear una obra de arte. Escribo este libro porque quiero desenmascarar una mentira, quiero llamar la atención sobre un problema, y mi primera preocupación es hacerme oír. Pero me sería imposible seguir escribiendo un libro, o incluso un simple artículo largo, si esta tarea no fuera también una experiencia estética». («Por qué escribo», 1946, En el vientre de la ballena y otros ensayos, Ivrea, 2005)

Peleas: «Lo único en nombre de lo cual podemos luchar juntos es el ideal trazado en la filigrana del socialismo: la justicia y la libertad. Pero esta marca de agua está casi completamente borrada. Ha quedado enterrada bajo capa tras capa de argucias doctrinales, disputas partidistas y progresismo mal entendido, hasta el punto de parecer un diamante escondido bajo una montaña de excrementos. (Muelle de Wigan, Ivrea, [1937] 1982)

Revolución: «[Durante la Guerra Civil española] había fe en la revolución y en el futuro, una sensación de haber entrado de repente en una era de igualdad y libertad. Los seres humanos intentaban comportarse como tales y no como meros engranajes de la máquina capitalista. En las barberías, los avisos al público, escritos por anarquistas -la mayoría de los barberos eran anarquistas- explicaban con gravedad que los barberos ya no eran esclavos. En las calles, carteles de colores instaban a las prostitutas a dejar de prostituirse. (Homenaje a Cataluña, 10×18, [1938] 1999)

Esnobismo: «El pequeño burgués miembro del Partido Laborista Independiente y el bebedor de zumos con barba están a favor de una sociedad sin clases, siempre que se les permita mirar al proletariado a través del extremo pequeño del catalejo. Si se les da la oportunidad de tener un contacto real con un proletario -por ejemplo, una riña con un borracho portador de pescado un sábado por la noche-, se les verá retroceder hacia el esnobismo más convencional de la clase media. (Muelle de Wigan, Ivrea, [1937] 1982)

El tiempo: «Ha llegado el momento -no el año que viene, quizá no hasta dentro de diez o veinte años, pero ha llegado- en que todos los escritores tendrán que elegir entre ser silenciados o producir la droga que exige una minoría privilegiada. Tengo que luchar contra esto, igual que tengo que luchar contra el aceite de ricino , las porras de goma y los campos de concentración. Y el único régimen que, a la larga, se atreverá a permitir la libertad de expresión es un régimen socialista. Si el fascismo triunfa, estoy acabado como escritor, es decir, acabado en mi única capacidad efectiva. Eso en sí mismo sería razón suficiente para unirse a un partido socialista. He destacado el aspecto personal, pero obviamente no es el único. No es posible que ninguna persona sensata viva en una sociedad como la nuestra sin querer cambiarla. Hace unos diez años que me hice una idea de la verdadera naturaleza de la sociedad capitalista. He visto cómo actúa el imperialismo británico en Birmania y he visto los efectos de la pobreza y el desempleo en Gran Bretaña. En la medida en que luché contra el sistema, escribí sobre todo libros que esperaba que influyeran en los lectores. Seguiré haciéndolo, por supuesto, pero en un momento como éste, escribir libros no es suficiente». («Por qué me uno al I.L.P.», New Leader, 24 de junio de 1938)

URSS: «Nada ha hecho más por corromper el ideal original del socialismo que esta creencia de que Rusia sería un país socialista y que toda iniciativa de sus dirigentes debería ser disculpada, si no imitada. Estoy convencido de que la destrucción del mito soviético es esencial si queremos revivir el movimiento socialista. (Prefacio a la edición ucraniana de Rebelión en la granja, marzo de 1947)

La verdad: «La verdad es, por supuesto, que los innumerables intelectuales ingleses que le besan el culo a Stalin no son diferentes de la minoría que promete lealtad a Hitler o a Mussolini, ni de los especialistas en eficiencia que en los años 20 predicaban ¡golpe, nervio, personalidad y ser un lobo! […]. Toda esta gente tiene un culto al poder y a la crueldad eficiente. («Raffles y la señorita Blandish», 1944, Tales eran nuestros placeres y otros ensayos (1944-1949), Ivrea, 2005)

Westminster: «No hay ninguna razón para que una relación de uno a diez [entre salario/ingreso] no sea el rango máximo permitido. Dentro de estos límites, es posible un cierto sentido de la igualdad. Un hombre que gana 3 libras a la semana y otro que gana 1.500 libras al año pueden sentir que son criaturas bastante similares, lo que es impensable si se toma al Duque de Westminster y a un vagabundo en el Embankment». («El león y el unicornio», 1941, En el vientre de la ballena y otros ensayos, Ivrea, 2005)

Siglo XX: «El mundo al que estamos destinados a caer, el mundo del odio y los eslóganes. Las camisas de colores. El alambre de púas. Las porras de goma. Las celdas secretas donde la luz eléctrica arde noche y día y el policía te vigila mientras duermes. Y los desfiles de carteles con rostros gigantescos, y las multitudes de un millón de personas vitoreando al Líder hasta estar convencidos de que lo adoran, al tiempo que lo odian a muerte. Todo esto sucederá». (Un poco de aire fresco, Ivrea, [1939] 1983)

Yate: «No todo el mundo puede tener un Rolls-Royce. Ni siquiera se puede dar a todo el mundo un abrigo de piel, especialmente en tiempos de guerra. […] Así que, como no se puede dar a todo el mundo ciertos lujos (coches potentes, por ejemplo, abrigos de piel, yates, casas de campo y demás), es mejor que nadie los tenga. («Elogio del racionamiento de ropa», febrero de 1944, À ma guise: Chroniques 1943-1947, Agone, 2008)

Celo: «Vi a los periódicos londinenses soltando esas mentiras y a los intelectuales celosos haciendo construcciones emocionales sobre hechos que nunca habían ocurrido. Vi, de hecho, que la historia se escribía no según lo que había sucedido, sino según lo que debería haber sucedido según diversas «líneas de partido». [Este tipo de cosas me asustan, porque a menudo me dan la sensación de que el propio concepto de verdad objetiva está desapareciendo del mundo. («Reflexiones sobre la guerra de España», 1942, Ensayos, Artículos, Cartas, Volumen II, Éditions Ivrea & Éditions de l’Encyclopédie des Nuisances, 1996)

Todas las citas han sido recopiladas por nosotros a partir de los trabajos, artículos, entrevistas o correspondencia de los autores.
Fotografía del cartel: Lewis Wickes Hine

1. Entendamos este término como lo formula Emmanuel Todd en Sociologie d’une crise religieuse: «El neorrepublicanismo es una doctrina extraña, que pretende hablar el lenguaje de Marianne, pero que en realidad define una República de la exclusión. […] Los musulmanes, categoría fantasmal, se convierten así para [las clases medias que dominan el sistema neorrepublicano] en un segundo problema, junto al de las clases populares.»
2. En la Italia fascista, el aceite de ricino era uno de los instrumentos de los Camisas Negras. Los fascistas obligaban a sus oponentes a tragar grandes dosis de ella, lo que les provocaba diarrea.

Traducido por Jorge Joya