En 1939, sumergiéndose en los campos de refugiados españoles en Francia

 

“ Nuestra gira de sufrimiento ya ha terminado. En Latour-de-Carol, en Argelès, pasando por Saint-Cyprien, Bourg-Madame, Amélie-les-Bains, Arles-sur-Tech, Le Boulou, hemos visto, tocadas de cerca, la miseria más terrible.   » Hace unos diez días que el periodista Ribécourt, al regresar de España, visitó los campamentos de los Pirineos Orientales que acogen a los republicanos españoles. De todos sus colegas enviados al lugar por la prensa de izquierda francesa, él es el que más lo conoce. Trabaja para el diario Ce Soir, dirigido por los periodistas y escritores Louis Aragon y Jean-Richard Bloch, y cuyo secretario general es su homólogo Paul Nizan. El periódico fue creado en marzo de 1937 por el Partido Comunista para competir con el Paris-Soir del industrial Jean Prouvost , del que tomó prestado la mayor parte de su diseño, y se dio a la fotografía un lugar de honor. Lo cual frecuentemente proviene del ojo de Robert Capa, acreditado o no.

El 20 de febrero de 1939, el informe de Ribécourt comenzaba con el   titular   : "   30.000 heridos y enfermos en campos de concentración   ". Este último término puede resultar sorprendente. Es entonces el utilizado por la administración, y fue definido por el ministro del Interior, Albert Sarraut, a principios de febrero: “   El campo de Argelès-sur-Mer no será un lugar penitenciario sino un campo de concentración. No es lo mismo ( 1 ) .   »

El 26 de enero de 1939 las tropas de Francisco Franco y sus aliados entraron en Barcelona. El 4 de febrero fue tomada Girona. El 10 de febrero finalizó la conquista de Cataluña por parte de Franco. Mientras tanto, comenzó   la Retirada (“ retirada   ”) , “   el éxodo más considerable que jamás haya ocurrido en una frontera francesa ( 2 )   ”. Cientos de miles de españoles lo cruzarán   ; tantos “   extranjeros indeseables   ” estigmatizados por los decretos-ley Daladier de 1938 ( 3 ) .

Desde finales de enero de 1939, periodistas comprometidos con la causa republicana, algunos de los cuales siguieron el éxodo de España a Francia, fueron enviados a la frontera: bien a la de La Junquera-Le Perthus, bien a la de Portbou-Cerbère. Además de la carga innecesaria que los “   evacuados   ” se imponen a sí mismos, todos los periodistas están impresionados por esta multitud que cruza la frontera. "   Desde la mañana, bajan constantemente de la montaña, en fila ininterrumpida, cargados de coches polvorientos o de grupos de mulas sobrecargadas de fardos y de los más diversos utensilios   ", describió, el 7 de febrero, Georges Beaubois, redactor del periódico comunista. diario l'Humanité, en Boulou, "   pueblo donde centralizamos y vacunamos   ". En Perthus o Prats-de-Mollo, a finales de enero, el periodista y traductor Louis Parrot se enfrenta ” para Tonight a estas “   cohortes de pobreza   . El término “   cohorte   ” es recurrente en todos los informes. Destacamos también el de “   horda   ” entre los corresponsales especiales del SIA, periódico de la organización de ayuda libertaria Solidaridad Antifascista Internacional, fundada en España en junio de 1937. Jules Chazanoff (conocido como “  Chazoff   ") y Lucien Haussard describen, el 9 de febrero, una "   horda de emigrantes, fugitivos, algunos lisiados, otros enfermos, todos exhaustos   ".

“ Aparcados como animales ”

“   Los hombres sanos son escoltados a campos de internamiento”, nos dice la historiadora Geneviève Dreyfus-Armand   ; En cuanto a las mujeres, los niños, los enfermos y los ancianos, aunque muchos de ellos acaban durante un tiempo más o menos largo en los campos de concentración, son evacuados masivamente a distintos departamentos del interior, donde los centros de acogida los acogen como lo mejor que pueden.   » Precisa: “   También sucede que estas separaciones se producen en campos de clasificación o de “recolección” situados cerca de la frontera, en Prats-de-Mollo, en Latour-de-Carol, en Boulou, en Bourg-Madame o en Arles-sur. -Tecnología   ” ( 4 ) .

“   Refugiados   ” a menudo, “   evacuados   ” a veces, “   emigrados   ”, “   emigrantes   ”, más raramente “   fugitivos   ” , estos son los términos utilizados por los periodistas para nombrar a los españoles a principios de 1939. Hombres, mujeres y niños que ya no tienen un país, y cuyo estatus ahora depende de la “   masa   ” a la que pertenecen. Internos “   cuya vida   ” , gracias a los periodistas, seguiremos en los primeros campos, entre finales de enero y finales de febrero. Proporcionan al lector pinturas precisas, imágenes meticulosas del “   drama   ” español que se desarrolla ante sus ojos atónitos. Empecemos a entrar en los campos con ellos.

El tema del sufrimiento predomina en los informes. Recoge dos tormentos, relatados por Ribécourt el 18 de febrero, tras su visita a los campos de las afueras de Bourg-Madame: “   Instalados al aire libre, en grandes zonas desnudas, recibieron a miles de refugiados. Durante varios días y noches, miles de seres humanos experimentaron terribles sufrimientos, el mordisco del frío, la angustia del hambre.   » Hace frío, porque es invierno, y la nieve blanquea las siluetas que se dirigen hacia la frontera. Hace frío, a causa de la lluvia, mención meteorológica recurrente, como una decoración inamovible encargada por todos los enviados especiales.

La lluvia es tan incesante que, cuando cesa, lleva a un conocido periodista del diario socialista Le Populaire, Jean-Maurice Hermann, a invocar al cielo: “   Démosle gracias al cielo por no llover. La situación para esta enorme multitud sería sencillamente espantosa y su suministro casi imposible.   » En julio de 1936, Hermann fue uno de los primeros periodistas franceses en entrar en la península insurgente, donde se entusiasmó por el “   tumulto alegre y desorganizado   ”, por los “   puños en alto   ”. Desde entonces sigue la llegada de refugiados vascos en 1937. Le encontramos a principios de 1939 realizando “   una gira por los campos de concentración   ”. El 14 de febrero, dos días después de su invocación, gritó angustiado: “¡   Ya está   ! Esta tarde empezó a llover, una pequeña lluvia fría y espesa.   » Continúa: “   Sobre las sucias arenas de Argelès y Saint-Cyprien, 140.000 hombres –su número aumenta cada hora– se apiñan tiritando unos contra otros, echando sobre sus demacrados hombros las pocas mantas viejas que trajeron de España.  »

Para contrarrestar la lluvia, mantas y calor humano. El semanario de la Unión Anarquista, Le Libertaire, envió al lugar a uno de sus editores, Maurice Doutreau. En Saint-Cyprien, para refugiarse, además de “   su escasa vivienda   ”, los refugiados recurren a “   chapas arrancadas aquí y allá de camiones abandonados   ”. Beaubois viajó por el departamento durante un mes para L'Humanité. Denuncia la “   terrible   ” condición de estos hombres, que sólo tienen “   el cielo por techo   ”.

En Argelès, “   se había levantado un viento helado que soplaba como un torrente a lo largo de la costa, arrastrando en una loca zarabanda ropa vieja, ramitas y arena mezclada con tierra   ” (Ribécourt). En Saint-Cyprien, “   en la llanura desnuda, el viento sopla violentamente. Ahuyenta las nubes de polvo mientras brama lúgubremente, los granos de arena pican los rostros   ” (Émile Decroix en L’Humanité ).

El sufrimiento de los refugiados no se limita al frío: “   Veo a uno llorar al recibir un trozo de pan   ” (Hermann, en Argelès). “   Estas decenas de miles de personas no habían comido nada desde su llegada, oscilando entre veinticuatro horas y tres días (...). Antes vi a hombres masticar cañas para calmar el hambre…   ”, afirma Ribécourt a Saint-Cyprien.

“¿   Quieres volver a lo de Franco   ?”   “, preguntamos en la frontera. “¿   Quién quiere ir a Hendaya   ?   », gritan los gendarmes en los campos. Ante el hambre y el frío que padecen los hombres, Hermann “   termina atreviéndose a preguntarse sin atreverse a creerlo, tal cálculo revelaría un cinismo cruel, si no sometemos deliberadamente a los refugiados a este régimen para influir en su voluntad, determinada por la única decisión que se les presenta como salida de este infierno: el regreso a la España fascista   ”.

En el semanario ilustrado cercano al partido comunista Regards, Stéphane Manier dedicó un artículo completo el 23 de febrero al “   plan   ” que atribuyó al prefecto. ¿Qué se esconde detrás de este “   terror   ”, de este “   desorden   ”, de esta “   gehena   ” de los campos   ? El poder de “   encantamiento   ” del “   camino que lleva a Franco   ” : “   En cuanto se abre la ruta: Pirineos – Orientales – Hendaya – Burgos, todo se vuelve alegre. Camiones, trenes, sopa caliente bordean el camino que conduce a Franco.   » Doutreau opina en Le Libertaire del mismo día: “   Tan pronto como algunos de los más débiles o más cansados ​​se dejan seducir, su régimen cambia. Se les aparta, se les alimenta mejor, se les trata mejor y se les permite disfrutar de una mayor libertad.   »

En cuanto a la “   cuestión sanitaria, sería mejor no hablar de ella en relación con los campos   ”, afirmó Marc Bernard el 24 de febrero en La Lumière, el “   semanario [radical-socialista] de educación cívica y de acción republicana   ". Su reconocida colega Madeleine Jacob decide mostrar la realidad del campo de Argelès: “   Caminamos sobre excrementos. No hay hojas en el campamento, ni letrinas, ni agua para lavarse. Aquí cocinamos un puñado de arroz   ; cerca un hombre se ha quitado los pantalones y está haciendo sus necesidades.   » El campamento, se alarma, es un nido de gérmenes, desprende un hedor insoportable. Allí se temen aún más las precipitaciones: “   Está lloviendo. El ambiente es irrespirable a pesar del aire libre de la playa. El olor que surge del suelo es más fuerte que cualquier otra cosa. Está lloviendo, lo que significa que si dejamos a estos hombres aquí, rápidamente se convertirá en la epidemia más peligrosa.   »

La enfermedad comienza: hay gente “   contagiosa   ” en Latour-de-Carol, pero también hay, informa Ribécourt en el mismo informe, “   tuberculosa   gente ”, gente “   tifoidea   ”   ; En Bourg-Madame hay, añade, “   soldados (...) que padecen colecistitis   ”, y “   la sarna, como en los demás campos, reina y causa estragos   ”. Hay pleuresía en Argelès, casos de disentería en Saint-Cyprien.

En Perthus, a finales de enero, Hermann revela la brutal irrupción de la muerte en territorio francés: “   De repente nos hacemos a un lado: tres carabineros con alpargatas pasan con una camilla donde yace un herido. Aquí hay otro, pero esta vez la cubierta levantada sobre el rostro sólo revela una forma humana estrecha y rígida...   " El detalle de las alpargatas no sólo demuestra el talento para la descripción del periodista de Le Populaire. Para los periodistas presentes en el verano de 1936 en la España revolucionaria y antifascista, las alpargatas eran una de las marcas de vestimenta de los españoles que luchaban. Uno de sus símbolos. A los pies de estos “   carabineros   ” en Perthus en 1939, se convirtieron en los vestigios de esta lucha, sustituidos por las mantas de la Retirada, vestimenta de los derrotados, exiliados y refugiados. Hermann también lo convirtió en un adorno mortuorio: “   El hambre, el frío... Mientras subíamos por la avenida que conduce al campo, nos cruzamos con seis hombres que llevaban a un joven soldado con una chaqueta de cuero, desplomado, en un manta, lívida... y que había dejado de sufrir.  » El 18 de febrero, Ribécourt, en Latour-de-Carol, parece llevar un registro contable de la desesperación: “   Murió de frío, según la noche, cinco, seis, siete, ocho. Anoche murieron siete y un refugiado quiso mostrármelos. Cerca de la estación, en un gran espacio vacío, se alineaban siete cajas de madera blancas...   "

A principios de febrero, Jacob denunció un intento de suicidio en Boulou: “   Cuando llegamos allí, acababa de ocurrir una tragedia. Un miliciano se había apuñalado, desesperado. Él no está muerto.   » Dos semanas más tarde, en Argelès, sugiere la atracción por el suicidio de varios “   internos   ” : “   Llueve a cántaros. Algunos grupos construyeron chozas, otros prefirieron encender fuegos con ramas. Otros, resignados, agotados de fuerzas y de sufrimiento, han cavado su hoyo, donde, acurrucados, intentan ocupar el menor espacio posible. Parece que están esperando el momento de morir sin parecer demasiado.   »

La revuelta de los periodistas tiene como objetivo la deshumanización y animalización que sufren los refugiados. “   Aparcados como animales   ” en Argelès o Amélie-les-Bains (Hermann, Ribécourt), “   apenas mejor tratados, en una palabra, que los rebaños de ovejas que llenan las plazas de Céret   ”, cerca de Saint-Cyprien (Bernard), estos Los hombres ya no son considerados como tales por quienes están en el poder. “   En la playa”, escribe Jacob, “ hay más de sesenta mil personas detrás de alambres de púas, como culpables o bestias peligrosas.   »

La furia de la extrema derecha

Si en los campos hay escasez de todo, el gobierno no se ha olvidado de rodear a los refugiados con vallas y mantenerlos a la vista. A finales de enero de 1939, Parrot constataba en Ce Soir este contraste : “   Llamamos a las tropas senegalesas, pero no vimos ni en Perthus, ni en Bourg-Madame, ni en Prats-de-Mollo, ni en Cerbère (donde toda una debajo del túnel corrían hambrientos y mendigos), el puesto de socorro más pequeño, la cocina sobre ruedas más pequeña, la distribución de alimentos más pequeña.   » Sin embargo, Émile Kahn subraya, el 15 de febrero en Les Cahiers des Droits de l'Homme, que, por su parte, "   la Francia popular sangra por las cuatro venas y gasta tesoros de piedad fraterna por los refugiados a los que es posible ayudar.   .”

L'Humanité y el semanario de la Confederación General del Trabajo, Messidor, saludan la labor del Centro Internacional de Salud, creado al inicio de la guerra por el médico comunista Pierre Rouquès. En Le Populaire, Roger Dufour, secretario general del Comité Socialista de Ayuda a la España Republicana, grita “   Ayudad a los refugiados de España   ”. El órgano de la Liga Internacional Contra el Antisemitismo (LICA) transporta un camión para los refugiados: “   Dad comida y ropa a los desgraciados españoles.   » Le Libertaire lanza un llamamiento: “   Más que nunca, alimentos, ropa, prendas de lana, medicinas.   » Los periódicos fomentan las suscripciones, a menudo de los niños españoles, como el 10 de febrero en La Flèche de Paris, órgano del Partido Frontista, dirigido por Gaston Bergery: “   Un simple deber de humanidad: atender las necesidades de los niños españoles.   » La famosa comentarista del diario socialista radical L'Œuvre Geneviève Tabouis también se hizo cargo, desde principios de enero, de una suscripción “   Ayudando a los niños españoles   ”. Y el pie de foto de la fotografía de los refugiados en la   portada   de Regards del 2 de febrero exclama: “   Viejos, mujeres, niños, expulsados ​​por la invasión que se acerca a nuestro país. ¡Abreles los brazos   !   »

Los periodistas destacan la solidaridad de muchos franceses. En Boulou, señala Hermann en Le Populaire, “   gracias a la dedicación incansable de los voluntarios reclutados entre la población, una buena sopa caliente, una rata apetitosa y leche reconfortan   ” a los refugiados. “   En Perpiñán, en los pueblos de los alrededores, son alojados y atendidos con una dedicación que da confianza en las personas   ”, señala la escritora Elsa Triolet en Saludos. Incluso el periodista de Paris-Soir, Henri Danjou, señala que “   personas caritativas de Perpiñán (...) distribuyen naranjas y alimentos a estas personas desafortunadas   ; les sirven bebidas calientes y leche   ”. En su columna diaria de Tonight, Aragon informa sobre el “   aluvión de cartas   ” de franceses que recibe ofreciéndose a acoger a niños con ellos. Una expresión de Germaine Decaris demuestra que este movimiento de solidaridad es nacional: “   Actualmente, en Calvados, como sin duda en muchas regiones francesas, se está produciendo el milagro de los refugiados.  », escribió en L'Œuvre del 11 de febrero.

En la prensa conservadora, el “   milagro   ” no es obvio. Un periodista de L'Intransigeant advierte: “   Es casi imposible impedir que los refugiados abandonen los campos para llegar al interior del país. Perpiñán ya está invadida. Las patrullas nocturnas, los servicios de seguridad de las estaciones y las visitas domiciliarias revelan la presencia cada día de cientos de españoles que residen ilegalmente.   »

Pero las unidades coloniales protegen los campos. En Ce Soir, Ribécourt advierte la presencia de “   tirailleurs   ”. Hermann menciona el de los “   soldados de infantería   ” y los “   spahis ( 5 )   ” en Le Populaire, y Doutreau, en Le Libertaire, el de los “   goumiers marroquíes   ”. Pero los más señalados son “   los senegaleses   ”. Bernard describe su instalación en las afueras del campamento de Saint-Cyprien, en La Lumière : “   Luego el terreno se vuelve arenoso, el tráfico más intenso, los controles de los guardias móviles más numerosos: al final de la llanura, los Pirineos se levantan con sus altas montañas, dominadas por el Canigó, cubiertas de nieve. De repente, descubres enormes termiteros que levantan el suelo, alrededor de los cuales se mueven lentamente manchas negras y rojas: el campamento senegalés.   »

Las medidas de seguridad se explican por lo que no se dice: el campo es una prisión. Peor aún, protesta Ribécourt: “   La colonia penitenciaria debe ser menos dura que la de Argelès.   » Hermann, en Latour-de-Carol, retoma esta analogía: “   Recorrí el campo donde iba a enterarme de que mi visita a las otras colonias penitenciarias definitivamente no me había enseñado todo sobre el infierno de los campos de concentración.   » Según él, los “   internos   ” son “   tratados peor que los prisioneros de guerra   ”.

“   Por mucho que me haya gustado rendir homenaje a la humanidad de los guardias móviles que acogieron a los refugiados hace quince días en Perthus y Cerbère”, advirtió Jacob el 17 de febrero en Messidor, “lamento tener que denunciar la brutalidad de algunos de ellos responsables de vigilar los centros de alojamiento o campamentos.   » El mismo día, Bernard pinta en La Lumière una escena que pretende ser emblemática del trato infligido a los republicanos españoles: “   Un anciano que decide, en términos corteses, hacer una observación a un gendarme particularmente brutal, recibe una bofetada que lo derriba. a la muerte tierra. Un miliciano que quiso intervenir fue golpeado y dejado medio muerto.   »

replicaría desde la extrema derecha: Sin embargo, el órgano del Partido Social francés, Le Petit Journal, dirigido por el coronel François de La Rocque, “   la debacle de los marxistas españoles   ” nos obliga a proteger el territorio. “   El ejército del crimen está en Francia. Que vas a hacer con eso   ?   », titula el semanario antisemita Gringoire. El 8 de febrero, el periódico literario Cándido tocaba la campana: “   Toda la escoria, todo el hampa de Barcelona, ​​todos los asesinos, los chekistas, los verdugos, los excavadores de carmelitas, todos los ladrones, todos los saqueadores sacrílegos, todos Los disturbios de Thénardiers estallan en nuestro suelo.   » En Perthus, el célebre periodista Henri Béraud precisó, sin embargo, al día siguiente en Gringoire, estarían que en el “   rebaño de buenos y malos   : junto a los exhaustos y los moribundos, los violadores de las tumbas ; dando armas a las mujeres embarazadas, a los sádicos destripadores y, tras las huellas de los niños de ojos claros, a los sinvergüenzas más atroces, a los torturadores más crueles, a los políticos más cobardes.  ". L'Action française, "   órgano del nacionalismo integral   ", vitupera: "   La verdadera Francia no quiere servir de vertedero de criminales y asesinos.   »

Quizás inspirado por tal rabia, una “   brutalidad repugnante   ” se ejerce (Ribécourt) contra los hombres hambrientos: “   Vi a un capitán de la guardia móvil ahuyentar a culatazos a los soldados que corrían, sin una palabra, sin luchar, sin rebelarse, pero en un impulso animal e irresistible, sobre un camión de pan   ” (Hermann, en Argelès)   ; “   El hambre era muy simple”, observa Ribécourt: una barra de pan para veinticinco soldados y, si había alguna queja, los senegaleses que habían sido armados con cuerdas anudadas estaban allí.   » El 14 de febrero, informó: “   Ayer por la tarde y esta mañana vi con mis propios ojos a un senegalés correr hacia uno de estos desgraciados que regresaba del carrizal vecino y golpearle en el trasero porque, cansado de esperar madera para construir las chozas, había ido él mismo a buscar juncos para hacer fuego durante la noche.   »

En Le Libertaire, Doutreau se detiene en el sentimiento de los españoles hacia los soldados magrebíes: “   Con una rara falta de tacto, el gobierno francés se comprometió a custodiar a los milicianos, estos matones árabes que nos recuerdan a los camaradas matones del Tercio ( 6 )   ; Era difícil ser más estúpido.   » Sorprendentemente, también esboza un análisis de la violencia demostrada por estos “   spahis   ” y “   senegaleses   ”, que son los “   perros guardianes de “nuestro” Imperio   ”... Estos senegaleses o marroquíes eran, certifican los historiadores, "   guardianes que son difíciles de corromper y totalmente incomprensibles   ", tropas "   más seguras en las circunstancias que cualquier regimiento francés ( 7 )   ".

Los periodistas también se centran en la condición de las mujeres refugiadas. Chazoff y Haussard relatan en el SIA del 9 de febrero el siguiente hecho ocurrido en Perpiñán, precedido por el intertítulo “   La trata de esclavos   ”: “   Hombres infames ofrecen cien francos por la salida de los campos, una velada de cine y... siguiente.   » Al día siguiente, Betty Darthel cuenta en La Flèche de Paris : “   Alrededor de esta miseria acechan ciertos señores [en Cerbère]. Hace dos días descubrimos a algunos que, evidentemente, mostraban una extraña solicitud. Se disponían a ayudar a las mujeres de una manera bastante curiosa: dirigiéndolas a casas tuteladas, pero sobre todo cerradas...   " Estas historias quedan muy marginales en los informes, al igual que la mención de la violencia ejercida contra las mujeres. Manier, sin embargo, relata en Regards un incidente relatado por un tercero: “   En Saint-Cyprien, la noche anterior a mi visita, media docena de “senegalesas” entraron en el campamento de mujeres. (...) Sus gritos alertaron a tiempo a los guardias móviles.  »

Los periodistas no saldrán ilesos de sus visiones de la Retirada y los campos. Desde 1936 y el inicio de los bombardeos sobre las ciudades españolas, a menudo han confesado su dificultad para escribir lo que vieron, para ir más allá de ellos mismos para proporcionar la información, para mirar lo peor durante los bombardeos, donde cada gramo del territorio de la ciudades muestra un cadáver destrozado. “   Fui allí por ti   ” , dijo la famosa periodista comunista Simone Téry al lector de Messidor antes de describir, casi clínicamente, la morgue de Barcelona en abril de 1938.

A principios de 1939, esta realidad, que se había convertido en la del suelo francés, era no menos difícil de concebir y, por tanto, de transcribir. Parrot, en Perthus a finales de enero, exclama en Ce Soir : “   A pesar de nosotros, apartamos los ojos de esta aterradora manifestación de la miseria humana. ¡Todo lo que se pueda decir sobre el lamentable éxodo y la actitud aún más lamentable de la administración estaría por debajo de la verdad   !   » A mediados de febrero, Ribécourt se preguntaba en Amélie-les-Bains, en el mismo periódico: “¿   Cómo podemos persistir más en todo este sufrimiento   ? ¿Cómo podemos describir en todos sus detalles todas las escenas que vivimos   ? ¿Cómo podemos resaltar todas las miserias que hemos encontrado   ?   »

Habiendo experimentado fuego y sangre junto a poblaciones civiles durante la guerra, los periodistas escriben que lo recordarán. El ruido de los aviones, el espectáculo de la destrucción, los cadáveres, los inocentes masacrados. El 7 de febrero, Hermann proclamó en Le Populaire : “   Ninguno de los que hoy estuvieron en Perthus podrá olvidar esta visión extraordinaria: un pueblo entero, prefiriendo el exilio a la esclavitud, desfila sin cesar, sin prisas, sin gritos, desde las primeras horas de la mañana. de la mañana.   » Ribécourt escribía con fuerza el 17 de febrero en Esta noche : “   Acabo de vivir veinticuatro horas inolvidables, veinticuatro horas de angustia, de miseria, de suciedad, de sangre, de frío, de grandeza   ; veinticuatro horas de la vida del campo de Argelès.   » En febrero de 1939, Téry estaba en Valence ( 8 ) . En 1947 se publicó su novela sobre la Guerra Civil española, La Porte du Soleil, en la que inyectó varios de sus reportajes. Y acusa: “   Los españoles podrán olvidar, tal vez: saben que los guardias móviles no eran Francia. Pero nosotros los franceses, ¿cómo podremos olvidar?  ( 9 )  ?  »

¿Estas visiones del infierno reemplazaron definitivamente entre los periodistas a las de principios del verano de 1936, cuando la alegría de la lucha fraterna competía con la locura del canto   ? Reflexionando sobre las razones del trato sufrido por los refugiados españoles, el narrador de la novela de Téry ofrece una posible respuesta: "   Para Francia, el español representaba un peligro mortal, era portador de gérmenes: llevaba el microbio de la libertad ( 10 ) .   » Algunos de los periodistas y refugiados se lo llevaron a la Resistencia ( 11 ) .