Los anarquistas hicieron la revolución cuando no tocaba

Aparte de las múltiples obras científicas traducidas y publicadas, en 2020 se estrenó como novelista con la obra Los colores del último Puerto (finalista del premio Caligrama), y recientemente ha publicado Las horas huecas (RBA). Hablamos de su último libro, una novela histórica ambientada en un pueblo de Aragaó durante la Guerra Civil Española.

A pesar de tu background científico —te licencias en biología y te doctoras en esta misma disciplina—, en esta segunda novela profundizas en la historia del país. ¿Ya te interesaban estos conocimientos en tus años de juventud?

No, mi punto fuerte eran las ciencias, pero siempre he sido muy lector. Pero bueno; ahora, con casi setenta y cinco años, estoy terminando un doctorado en historia. Creo que tengo un bagaje importante de conocimiento histórico del período de la guerra civil.

¿Qué te motivó a escribir sobre el período de la Guerra Civil?

Yo vengo de una familia trabajadora golpeada por la guerra. Mi abuelo le mataron el 1 de octubre, nunca en casa se había hablado de su historia. Viví en el silencio. Años más tarde, realizando mi propia investigación, descubrí que había estado asociado con la Liga Regionalista y que había motivos políticos detrás de su muerte.

¿Murió en la frente?

Él tenía un almacén de productos de construcción en Montcada i Reixac, y otro en Barcelona. Una mañana acudió a Sant Andreu a trabajar y ya no volvería. Avisaron de que su cadáver estaba en el Hospital Clínic y eso fue todo.

El libro gravita en un inicio en torno a la figura del alcalde de un pueblo de Aragón, Manuel. Tú fuiste alcalde del municipio de Tiana durante doce años: ¿imagino que te ayudó a poder contar con esta experiencia personal en el desarrollo de un personaje que, con contradicciones, debe tomar decisiones que a veces no son aceptadas por todos?

No hay buenos y malos. Todos son algo buenos, y todos son algo malos.

Pero estamos hablando del tema que divide al país en buenos y malos. ¿Existe un esfuerzo en problematizar esta simplificación histórica a través de la figura del alcalde y el resto de personajes secundarios?

Sí, por supuesto. Además, si eres alcalde de Barcelona o de una gran ciudad, estás bastante protegido por tu equipo de asesores, pero el alcalde de un pequeño municipio es otra cosa. Está constantemente en la trinchera. Cuando escribí la novela intenté profundizar en la mente de un alcalde de un pequeño pueblo que no tiene protección frente a los hechos históricos de la guerra civil.

Durante el proceso de documentación de la novela, ¿qué hechos históricos que descubriste te sorprendieron más?

Leí mucho sobre la Batalla del Ebro. Todos tenemos a la Batalla del Ebro como una batalla importante, pero fue una animalada como un piano: no sirvió para nada y murieron treinta mil personas. Eran 800km cuadrados sin valor estratégico, pero Juan Negrín, jefe de gobierno y ministro de defensa, decidió, esperando que las potencias europeas se las tuvieran con Hitler, resistir a todo precio. Una matanza terrible. En Stalingrado sufrieron muchísimo, pero era un enclave estratégico.

¿Qué más te ha interesado en la Guerra Civil?

Hay una curiosidad histórica que todavía está por explorar. El 20 de julio, con la reunión con Companys, el presidente les dice a los anarquistas de la CNT que la calle es suya y que hagan lo que crean conveniente. Yo he leído sobre esta reunión y es muy asombroso. Pero en este país hay muchas cosas que no se pueden hablar, y Companys tiene claros y sombras.

En período de guerra es complicado no tenerlos.

Sí, por supuesto. Pero no hay biografía oficial de Companys, nadie ha tenido cojones de escribirla. Porque si lo haces no puedes ahorrarte toda la historia de los hermanos Badia, etc.

Seguramente no ha habido en la historia un movimiento anarquista tan potente organizado.

Y que además realizaron la revolución cuando no tocaba. En el fondo, el gobierno libertario-anarquista estuvo en Aragón, más que en Barcelona o Zaragoza, que estaba en manos de los militares. Pero la fuerza que tenía la CNT incluso antes de la guerra era muy importante.

En la novela también se toca un tema poco abordado por la memoria histórica: cómo fueron tratados los exiliados comunistas en Francia.

Aquello fue muy duro. Gente que huía de la guerra, en pleno invierno, perseguidos por la metralla de la aviación. Cuando atraviesan la frontera y piensan “aquí ya no pueden matarme” se encuentran con unos militares que te maltratan y te dejan tirado a una playa sin ningún servicio disponible. Pero claro, si lo miramos desde la perspectiva del gobierno francés, donde de repente reciben cerca del medio millón de exiliados —que nadie esperaba—, también tiene sus dificultades de gestionar. Imagínate ahora todos los que vienen de Ucrania les dejan tirados en la playa de la Barcelona y los pones a trabajar en…

Se puede hacer el mismo comentario con gran parte de la inmigración africana, pero…

Por supuesto, sí. El color hace también, es evidente. No es el mismo tratamiento lo que estamos dando a la gente que viene de Ucrania que lo que estamos dando a la gente proveniente, por ejemplo, de Senegal, que también deberían tener este tratamiento. Pero la situación histórica en concreto de los exiliados franceses fue ésta. ¿Habría resistido la República si Francia hubiera puesto los aviones y los tanques que el gobierno legítimo pedía? Todo habría sido muy distinto.

La segunda parte de la novela avanza a través de la figura del hijo del alcalde, un académico que decide investigar por conocer y entender la memoria histórica y familiar. ¿Es la recuperación de la memoria el objetivo principal de la novela?

Recuperación de la memoria es uno de los propósitos, sí, así como darnos cuenta de que este capítulo todavía no está cerrado. El día de la presentación del libro, ya desde su primera intervención, se montó un acalorado debate sobre la legalidad o ilegalidad de la República. Esto denota que no podemos hablar sobre el tema, porque esto no ocurre si hablamos de la Guerra de Independencia o de la invasión romana nadie se pelea. No lo hemos cerrado, y no sólo porque hay mucha gente en las cunetas. Psíquicamente, todavía pensamos que hubo unos buenos y unos malos.