Tomados bajo el fascismo, los 'bebés robados' de España están aprendiendo la verdad

Como líder supremo de España, Franco tomó el título de Caudillo, o "hombre fuerte", y pronto comenzó a despojarse de las libertades sociales dentro del país. Hasta principios de la década de 1930, España había estado entre los países más progresistas de Europa, permitiendo que las parejas casadas se divorciaran y que las mujeres abortaran. Bajo Franco, esos derechos fueron rescindidos rápidamente. Se prohibió la anticoncepción, se penalizó el adulterio y las mujeres perdieron el derecho al voto. Se censuraron los periódicos y se prohibieron muchos libros, incluidos los de Federico García Lorca, el poeta y dramaturgo español más renombrado. (Lorca ya había sido asesinado por los nacionalistas durante la guerra civil). El movimiento político de Franco, la Falange, incluso publicó una vez un horario para las amas de casa en el que se indicaban los horarios para llevar a los niños a la escuela, blanquear la ropa y preparar la cena.

Pero uno de los abusos más duraderos de la época lo sufrieron los niños. A finales de los años 30 y 40, Antonio Vallejo-Nájera, un destacado psiquiatra del régimen que se formó en la Alemania nazi, promovió la idea de un “gen rojo” marxista portado por los hijos de los opositores de izquierda a Franco. El gen, dijo, podría suprimirse separando a los niños de sus madres y colocándolos con familias conservadoras. Los hombres de Franco pronto comenzaron los secuestros a gran escala. Apuntaron a los niños huérfanos de los pelotones de fusilamiento de Franco y tomaron como presos políticos a los recién nacidos pertenecientes a mujeres que habían dado a luz en la cárcel. Todos fueron enviados para ser criados por leales al régimen. La era de los “bebés robados” había comenzado.

El gobierno de Franco también marcó un giro dramático para la Iglesia Católica, que permitió que sus monjas y sacerdotes se convirtieran en socios del régimen de derecha. Dirigían el sistema educativo, donde los niños debían ser instruidos en los valores católicos, aprendiendo a leer usando la Biblia. Franco también cedió la supervisión de partes del sistema hospitalario estatal al clero. Las monjas a menudo se sentaban junto a la alta dirección de los hospitales, ayudando a seleccionar al personal y supervisando el presupuesto. Pero su influencia fue quizás más fuerte en los pisos de caridad de los hospitales que acogían a los pobres. Allí, las monjas solían desplegarse para alentar a las madres solteras a dar a sus bebés en adopción a parejas casadas.

“Las madres ya no eran presas, izquierdistas ni esposas de izquierdistas”, escribieron los periodistas Jesús Duva y Natalia Junquera en “Vidas Robadas”, un libro de 2011 sobre los secuestros. “Ya no se trataba de represión política, aunque, en muchos sentidos, las víctimas seguían siendo de las mismas clases sociales derrotadas: las parejas pobres”. Durante un tiempo, el arreglo funcionó sin problemas. Pero en la década de 1960, Franco había abierto España al turismo ya las industrias multinacionales, que atrajeron a extranjeros con ideologías más liberales. La economía también floreció, dando a las mujeres más independencia. Ser madre soltera ya no era tan imposible como parecía. “La oferta de bebés comenzó a caer”, me dijo Soledad Arroyo, una periodista que investigó las primeras acusaciones. “Pero ya había generado un enorme mercado negro en el tráfico ilegal de bebés. ¿A qué te dedicas?"

Algunas monjas, con la ayuda de médicos, enfermeras y parteras, comenzaron a secuestrar bebés para satisfacer la demanda. En ciertos casos, las monjas aún lograron persuadir a las madres para que entregaran a sus hijos voluntariamente, aunque muchas dicen que fueron obligadas a entregar a sus recién nacidos. Otras dicen que las sedaron en la sala de partos y luego les dijeron, cuando despertaron, que sus bebés habían muerto. En realidad, los niños habían sido vendidos a otras familias.

El régimen de Franco no fue el único en utilizar el robo de niños como arma política. En Argentina, hasta 30.000 personas fueron “desaparecidas” por una junta militar que gobernó de 1976 a 1983 y entregó a sus hijos huérfanos a familias de derecha, lo que provocó décadas de protestas y demandas de que el gobierno investigue. En España, la gente suele referirse a los casos argentinos como un precedente. Pero a diferencia de Argentina, España nunca estableció una comisión de verdad y reconciliación. De hecho, el país hizo lo contrario, aprobando una amplia ley de amnistía en los años posteriores a la muerte de Franco que absolvió a los miembros del régimen de la mayoría de sus crímenes pasados. Si bien los responsables de los secuestros no recibieron amnistía explícita, la política reflejó un consenso que había surgido en la España posterior a Franco: evitar enfrentar el oscuro legado de la dictadura. El acuerdo tenía incluso un nombre: el Pacto del Olvido. Los líderes españoles, tanto de derecha como de izquierda, defendieron la necesidad de una democracia pacífica, incluso si eso significaba sacrificar los reclamos populares de justicia. “No molestemos las tumbas ni nos arrojemos huesos, dejemos que los historiadores hagan su trabajo”, dijo José María Aznar, ex presidente del Gobierno, en un discurso años después.

Es un sentimiento que ha perdurado hasta el día de hoy. Muchas fosas comunes pertenecientes a víctimas de los nacionalistas asesinados durante la guerra civil siguen intactas, a pesar de las súplicas de los familiares para exhumar e identificar los cuerpos. El Valle de los Caídos, una basílica católica y un himno a la dictadura fascista, todavía domina la capital. Y para los bebés robados de la época, ahora adultos de mediana edad como Pintado, no ha habido un reconocimiento oficial de lo ocurrido en los hospitales. Ninguna disculpa del gobierno o de la iglesia por los secuestros. Y no hay un punto de partida claro para encontrar respuestas. Pintado, como muchos otros, tendría que convertirse en detective en el caso de su propio secuestro, con la tarea de buscar a los padres que nunca conoció.

Campo de Criptana ofreció lo que se sintió como una infancia ideal para Pintado. El pueblo se encuentra junto a una carretera que va al sur de Madrid, donde el paisaje urbano de la capital da paso gradualmente a viñedos y campos de trigo. En la colina sobre la ciudad se encuentran gigantes molinos de viento blancos del siglo XVI, que según los residentes inspiraron a los de "Don Quijote". Pintado atesoraba sus recuerdos de las calles sinuosas, de sus padres, de la tienda que regentaba su padre, la Panadería Manuel Pintado. De pequeña le gustaba jugar entre las cajas de huevos que él descargaba mientras su madre vendía croissants y magdalenas a los clientes. Ahora, como adulta, se dio cuenta de que es posible que nunca haya conocido realmente a sus padres. Le habían ocultado un secreto y estaba decidida a averiguar quién más lo había sabido.

Comenzó acercándose a un vecino que había sido amigo cercano de sus padres. Armada con los papeles de su garaje, ella y su marido, Jesús Ignacio Monreal, llamaron a su puerta. “He venido a averiguar algunas cosas”, dijo Pintado sin rodeos después de entrar. "Dime lo que sucedió. Dime cómo nací.

La amiga de la familia admitió haber sabido siempre sobre la adopción, pero dijo que sabía poco más allá de eso. Pintado le pidió a la vecina que pensara, recordara todo lo que pudiera, incluso detalles que no parecían importantes. Estaba con los padres de Pintado, recordó la vecina, la noche que la trajeron del hospital a su casa. Se pararon en la calle y la pareja le mostró la cara del bebé, que parecía la de un angelito. Pero también había habido algo extraño en el encuentro. El padre de Pintado había insistido, con el cuerpo temblando de ira, en que nadie debería decirle a su nueva hija que era adoptada. Iba a permanecer en secreto. Y así la vecina no volvió a sacar el tema hasta que Pintado y Monreal le preguntaron esa noche.

Mientras escuchaba, el esposo de Pintado no estaba del todo sorprendido por la historia. Hace muchos años, Monreal escuchó rumores de que su esposa había sido adoptada, pero nunca los mencionó, ni cuando eran jóvenes y se contaban la historia de su vida, ni durante los años de matrimonio en los que tuvieron tres hijos juntos. “Mi propio esposo”, me dijo, “él también lo sabía, y no me lo dijo porque pensó que yo ya lo sabía, como si fuera una especie de secreto íntimo mío, y no quería dejarlo”. afuera."

Monreal cree que se lo mencionó al menos una vez a su esposa, después de que Petra le arrebatara los papeles de la herencia. Pero no presionó a Pintado. Monreal tendía a evitar las confrontaciones: él también creció en la ciudad y sabía que el tema de las adopciones podría ser difícil. Pocos lugares eran más tradicionales que el Campo de Criptana, donde la vida se centraba en las obras benéficas religiosas, las cofradías , cada una con su propio salón de reuniones dedicado a un personaje diferente de la Biblia. Tanto Monreal como Pintado sabían que para su madre católica, no poder tener una familia propia hubiera sido una vergüenza, un secreto más en un pueblo lleno de ellos. Pero al escuchar a la vecina describir la ira de su padre, se dieron cuenta de que la verdad podría ser aún más oscura. Sus padres no estaban actuando por vergüenza. Es posible que hayan estado tratando de encubrir un crimen.

Pintado decidió acudir al ayuntamiento de Campo de Criptana para pedir una copia de su documento de registro civil, en el que se incluirían algunos datos más sobre su nacimiento. Un trabajador entró en el archivo y sacó un papel, marcado con un escudo español, que decía que Pintado había sido empadronada con un apellido diferente al de sus padres: Pardo López, el mismo apellido que creyó ver en la herencia. documentos que su madre le había quitado. Con una letra áspera y difícil de distinguir, el documento decía que los nombres de pila de los padres eran Miguel y María. Pintado ahora tenía documentos que esencialmente decían que nació dos veces: de la mujer que la crió, y de esta pareja de la que no sabía nada.

Pintado continuó su búsqueda, tocando puertas en todo su pueblo, con la esperanza de que otras personas finalmente estuvieran dispuestas a compartir lo que sabían ahora que sus padres se habían ido. Algunos de los amigos de sus padres habían muerto en los últimos años y otros alegaban ignorancia. Pero un vecino contó una historia que Pintado nunca había escuchado. Cuando su madre vivía, ella y su grupo de amigos se reunían los sábados. Después de unas horas, Petra “dejaba escapar algunas cosas”, dijo el vecino, incluida una historia sobre la noche en que trajeron a Pintado a casa desde Madrid. Petra le dijo al grupo, casi con jactancia, que los involucrados en la adopción le habían pedido que usara una almohada debajo de su vestido para parecer embarazada cuando fuera al hospital. También dijo que había pagado una gran suma de dinero por la adopción.

Pintado apenas podía procesar lo que estaba escuchando. Si su madre fingió estar embarazada, si su certificado de nacimiento fue falsificado, si sus padres ofrecieron un gran pago por ella, entonces deben haber sabido exactamente en qué estaban involucrados: habían jugado un papel activo en su secuestro. Su amor por ellos se había basado en una historia compartida que ahora sabía que no era cierta. Podía sentir su sensación de traición convirtiéndose en ira. “Quieres preguntarles: '¿Por qué has hecho esto? ¿Por qué?'”, me dijo Pintado. “No soy el tipo de persona que podría robarle a una hija a otra madre”.

De vuelta en su garaje, entre los papeles de su difunta madre, Pintado encontró una pista más. Su madre había guardado un juego de tarjetas de felicitación de una monja católica en Madrid. Uno mostraba a José y María en un pesebre; un segundo retrataba a una mujer con un vestido, sosteniendo a un bebé. “Que tu hijo, a quien recuerdo, sea un estímulo para que sigas viviendo lleno de sueños”, decía.

Pintado recordó haber visitado a una monja en Madrid cuando era niño. Recordó el tren a la capital, su madre dejando afuera a Pintado mientras entregaba un sobre con dinero. No podía recordar el nombre de la monja. Pero ahí estaba, firmada al pie de la tarjeta: Sor María Gómez Valbuena. Pintado buscó el nombre en Internet y encontró decenas de denuncias de secuestros, muchas de las cuales se parecían mucho a las suyas. Caso tras caso la llevaron al hospital donde nació.

Las primeras acusaciones públicas de que se vendían bebés en España datan de la década de los 80. En 1989, la portada de una popular revista femenina tenía un titular que decía: “Tráfico de bebés en Madrid — 'Se llevaron a mi hija sin dejarme verla'”. En las páginas siguientes, una madre desesperada contaba la historia de cómo un médico nombre Eduardo Vela trató de que ella firmara los papeles de adopción después de que salió de la anestesia durante el parto. Su bebé, dijo, fue vendido por 380.000 pesetas, el equivalente a varios miles de dólares.

Sin embargo, el Pacto del Olvido de España se mantuvo. A medida que surgieron más acusaciones de que se habían robado bebés, la mayoría de las cuentas fueron ignoradas. Los jueces del país, muchos de ellos remanentes de la era de Franco, se negaron a tomar los casos. Y mientras el régimen de Franco caía en la década de 1970, el sistema hospitalario siguió estando a cargo de las mismas monjas durante años.

Se necesitaría un nuevo primer ministro para que algo finalmente cambie. En 2004, el gobierno conservador fue derrotado por José Luis Rodríguez Zapatero, un socialista que asumió el cargo con planes para abordar los tabúes del pasado. Zapatero ordenó que se llevaran la última estatua de Franco que quedaba en Madrid. Luego, a instancias de Zapatero, España aprobó su ley de memoria histórica en 2007, que condenó los crímenes de la era franquista y reconoció a sus víctimas por primera vez.

Comenzó a surgir una nueva generación de víctimas, esta vez encabezada no por las madres que habían perdido a sus bebés, sino por sus hijos, ahora adultos, que buscaban a sus padres biológicos. Formaron organizaciones de base como la Asociación Nacional de Víctimas de Adopciones Irregulares, que estimó que hasta el 15 por ciento de las adopciones en España entre 1965 y 1990 se realizaron sin el consentimiento de los padres biológicos. En 2011, el grupo presentó su primera demanda en nombre de 261 personas que afirmaron ser víctimas de los secuestros. La presentación causó sensación en el país, lo que llevó a más a presentarse. En un mes, el número de casos había aumentado a 747.

A medida que aumentaba la presión, el fiscal general de Zapatero, Cándido Conde-Pumpido Tourón, inició su propia investigación. Pronto descubrió un patrón: aunque las víctimas habían presentado muchas denuncias durante décadas, los jueces simplemente habían archivado caso tras caso, citando el estatuto de limitaciones. Conde-Pumpido no estuvo de acuerdo con estos despidos y me dijo recientemente que el estado necesitaba llegar al fondo de lo que pasó, luego resolver las cuestiones de quién tenía la culpa. Los funcionarios comenzaron a investigar activamente los secuestros y el número de casos se disparó a más de 2.000.

El primer sospechoso que surgió fue Vela, el ginecólogo mencionado en el artículo de 1989. Las autoridades entrevistaron a una mujer que acusó a Vela de falsificar su certificado de nacimiento y creía que el médico la vendió ilegalmente sin el consentimiento de su madre biológica. Los funcionarios también estaban desarrollando un caso en torno a la hermana María Gómez Valbuena, la monja que Pintado recordaba haber visitado cuando era niña y que también había trabajado de cerca con Vela.

Entre los posibles testigos que se presentaron en el caso contra la hermana María se encontraba un conserje que había trabajado en el hospital. Cuando hablé con el conserje, IM, esta primavera, me pidió que solo se publicaran sus iniciales porque temía represalias por haber trabajado en la clínica. Dijo que la oficina de la hermana María en Santa Cristina estaba ubicada en el segundo piso, abajo de la sala de recién nacidos, donde había cunas rojas y azules a lo largo de la pared. En el quinto piso estaban las camas de caridad donde las madres solteras y pobres que requerían ayuda estatal se recuperaban después de dar a luz. “Limpié su oficina”, dijo. "Vi todo".

IM comenzó a trabajar en la clínica cuando era una adolescente y recordaba que la hermana María era severa e implacable. Pero fue el comportamiento de la monja hacia las mujeres solteras en el piso de caridad lo que más la sorprendió. Sor María se refería a ellos como “paganos” y “subversivos”, a veces en sus caras. Muchos de los bebés habían sido reportados muertos, dijo IM, incluidos algunos que había visto vivos en sus incubadoras horas antes. Hubo rumores de que el cuerpo de al menos un recién nacido se conservó en un refrigerador, aunque IM nunca supo por qué. (Algunos de los que entrevisté dijeron que a las madres que exigían ver los restos de sus hijos se les mostraban cadáveres de otros bebés).

También recordó un cuaderno azul que estaba sobre el escritorio de la hermana María en la clínica. Dentro había listas de nombres, muchos de los cuales IM reconoció como posibles padres que había visto visitar a la monja. Llegaban a la clínica por la mañana, siempre con cheque. La hermana María los entrevistaba durante varias horas y, si las cosas iban bien, las familias salían con un bebé esa tarde. En otra columna del cuaderno, IM también había visto números marcados en pesetas. Las cantidades no le parecían donaciones; algunas de las cifras equivalían a semanas de salario.

IM nunca le contó a nadie lo que vio durante esos años. No lo había hecho, dijo, porque habría sido su palabra contra la del hospital. “En ese entonces, las mujeres no eran nada”, me dijo. “Tenías que someterte a tu padre, luego a tu esposo y luego al estado”.

El relato del conserje se encontraba entre varias historias similares que aparecían en los medios mientras se llevaban a cabo las investigaciones bajo Zapatero. David Rodríguez, entonces un estudiante en Madrid que llevó su historia a los periodistas locales, dijo que su madre le había dicho que pagó 60.000 pesetas a Sor María cuando lo adoptó. Rodríguez incluso se había reunido con la hermana María, quien negó las afirmaciones y dijo que no podía ofrecerle más información sobre su adopción debido a su mala memoria. En 2011, la monja hizo declaraciones similares durante una entrevista con Arroyo, el periodista de investigación, y dijo: “Los adoptados no deberían estar buscando a sus padres biológicos, porque no los van a encontrar”.

Mientras continuaba la búsqueda de su madre, Pintado se dio cuenta de que necesitaba mirar más allá de sus vecinos en Campo de Criptana si quería más respuestas. En el otoño de 2017, se encontró con una organización llamada SOS Bebés Robados, un grupo de base de víctimas en busca de familiares, con capítulos en toda España. Pintado se reunió con una de las fundadoras del grupo, Mari Cruz Rodrigo, quien dio a luz a su segundo hijo en 1980. Cinco días después, un médico le dijo que el bebé había muerto de un infarto en una incubadora y se negó a dejar que Rodrigo viera el cuerpo. . Con el paso de los años, Rodrigo empezó a dudar de la historia.

Advirtió a Pintado que el camino por delante sería difícil: solo una docena de los casi 400 miembros de SOS habían encontrado a sus familias. Rodrigo aún no tenía idea de si su propio hijo estaba vivo o cuál sería su reacción al enterarse de la verdad. “Si lo encuentro, no será mi hijo, será simplemente un hombre que yo di a luz”, me dijo Rodrigo. Pero Rodrigo animó a Pintado a continuar con su búsqueda, y le señaló una oficina del gobierno de Madrid que había ayudado a los miembros de SOS a obtener información sobre madres biológicas a través de solicitudes de registros. Pintado estaba dispuesta a intentar cualquier cosa, así que mientras se acercaba a esa oficina, también optó por algo más arriesgado: escribir cartas a las familias que pudiera encontrar con los apellidos Pardo y López.

López es un nombre común en España (casi una de cada 50 personas tiene ese apellido), lo que significaba que Pintado tendría que escribir cientos de miles de cartas si quería tener alguna posibilidad de encontrar a su madre. Pero había vendido la panadería familiar donde había trabajado gran parte de su vida. Sus hijos eran mayores ahora, y de repente había muchas más horas en el día para llenar. Ninguna tarea parecía demasiado fútil o intrascendente. ¿Y si su madre abría una de las cartas? Cogió su bolígrafo y escribió a una familia al azar en su letra cursiva redondeada:

“Ella era como Don Quijote y yo como Sancho Panza”, dijo Monreal sobre su esposa. Quería hacer lo que pudiera y comenzó a leer borradores y a ayudarla a escribir cartas. Escribió a decenas de familias, desde los suburbios de Madrid hasta Murcia, una pequeña región en la costa mediterránea. Incluso recibieron algunas respuestas. “Dijeron cosas como: 'Mira, estos no somos nosotros, pero te apoyamos. Y si los encuentras, escríbenos'”, dijo Pintado. Pero nadie respondió diciendo que era su madre.

Algún tiempo después de enviar el primer lote de cartas, recibió una llamada de alguien en la oficina del gobierno de Madrid que Rodrigo le había sugerido que contactara para obtener posibles pistas. La funcionaria dijo que había podido encontrar el nombre de pila de su madre en los registros del hospital. Pero el nombre no era María, que figuraba en su documento de registro civil. Ese nombre, al parecer, había sido falsificado. El verdadero nombre de su madre era Pilar.

El funcionario le dijo a Pintado que la búsqueda también reveló un lugar de nacimiento de la madre, una provincia llamada Ávila, a poca distancia al oeste de Madrid. La madre tenía 23 años cuando nació Pintado. No era mucho, pero Pintado volvió a tener esperanzas.

Ahora buscaría a Pilar.

Uno de los casos más publicitados que se abrió camino en el sistema judicial contra la Hermana María involucró a Purificación Betegón, cuya historia sobre la desaparición de sus hijos en 1981 conmocionó a muchos en todo el país. Cuando conocí a Betegón me contó que en esos años vivía con su novio y estaba embarazada de su segundo hijo. Antes de dirigirse a la clínica, Betegón esperaba que su hijo de 2 años pronto tuviera un hermano o una hermana menor para hacerle compañía.

Pero cuando se puso de parto, hubo una sorpresa: el médico le informó que daría a luz a mellizos. Ambos bebés estaban sanos, le dijeron. “El ordenanza me dijo: 'Puri, has dado a luz a niños preciosos'”. Rápidamente llevaron a los mellizos a otra parte y llevaron a Betegón a una habitación oscura. Cuando entró una enfermera, Betegón le preguntó: “¿Qué estoy haciendo aquí? No estoy en mi habitación. La enfermera no respondió, sino que le dijo que la hermana María le había dicho que preparara a los gemelos para la adopción. “Y dije: '¿Quién diablos es la hermana María?'”

Al día siguiente, llegó una amiga para ver cómo estaba, y Betegón inmediatamente exigió ver a los bebés en sus incubadoras, apoyándose en el hombro de su amiga mientras subían al tercer piso. Era la primera vez que veía a sus hijos: eran tan pequeños, pensó, y compartían su piel clara. Eran niñas, idénticas, por lo que podía decir Betegón. Pero nuevamente, a Betegón le dijeron que los bebés estaban en adopción. Se enfadó y se arrojó contra el cristal que la separaba de las incubadoras.

Betegón exigió ver a sor María y la encontró sola en su oficina. Le preguntó a sor María por qué le habían dicho que sus hijos iban a ser adoptados. “Y ella me dijo: 'Pues es que eres joven y ya tienes un hijo, todavía no te has casado'. Le dije: 'Este es mi problema, no el tuyo, y mis hijas son mis hijas'. Y ella dijo: 'Pero pueden estar con una familia'”. Betegón siguió presionando. Eventualmente, la hermana María cedió, diciendo que había habido un malentendido y que se cancelaría la adopción.

Esa tarde, un médico llegó a la habitación de Betegón para decirle que uno de los mellizos había muerto. Betegón se quedó estupefacto. “Empecé a llorar porque al principio pensé que me estaban diciendo la verdad”, dijo. “Luego, unos minutos después, el mismo médico bajó y dijo que el otro había muerto”. Betegón, sin creerle más, entró a la fuerza en la guardería con las incubadoras y, una vez más, vio a sus dos hijas. Les preguntó a los médicos por qué le habían dicho que estaban muertos cuando claramente todavía estaban vivos. Un médico le dijo que tenían muerte cerebral. “Le dije: 'Mira, yo no entiendo de medicina, pero que yo sepa, una persona con muerte cerebral no se puede mover'”, dijo Betegón.

Fue a la oficina de Sor María por última vez. La monja le preguntó qué nombres había elegido para sus hijos. Betegón dijo que quería llamarlos Sherezade y Desiré. “Ella me dijo: 'Estos no son nombres muy católicos'”.

Cuando Betegón volvió a las incubadoras, los bebés ya no estaban. Esta vez, cuando pidió ver a sus hijos, la llevaron a una morgue. Un médico sacó dos cuerpos pequeños. Envueltos en blanco, parecían mucho más grandes que sus hijas. Betegón miró de cerca sus rostros. “No eran mis hijos”, dijo. Nunca volvió a ver a sor María.

Durante años, Betegón pensó que aunque la gente creyera su historia, nadie rendiría cuentas. Pero décadas después, en 2011, se enteró de una protesta en Madrid, una de las primeras concentraciones de bebés robados, y decidió asistir. Un representante de uno de los colectivos de las víctimas tomó nota de sus datos, y un fiscal de Madrid se puso en contacto con Betegón y le pidió que prestara declaración. El fiscal dijo que estaban construyendo un caso contra la hermana María. “Espero con ansias el juicio para poder mirar a la cara a la hermana María”, dijo Betegón a los periodistas en 2012. Ella presentó su propia denuncia contra la hermana María poco después.

Betégon nunca vería a sor María en la corte. Nadie lo haría. En 2013, las monjas de su convento se despertaron y encontraron muerta a la hermana María a los 87 años. Nunca fue acusada formalmente y nunca admitió haber vendido bebés. La Iglesia Católica tampoco reconoció públicamente qué papel desempeñó en los secuestros. Pero se entiende ampliamente que durante décadas, ciertas monjas, empoderadas por una dictadura que les permitía operar con impunidad, se habían encargado de decidir quién tenía derecho a criar a un niño y quién no.

El caso de Eduardo Vela, el médico que enfrentó denuncias desde la década de 1980, se vendría abajo años después, luego de que el tribunal desestimara los cargos en su contra alegando prescripción. (Para complicar aún más las cosas, la víctima dijo más tarde que se había enterado de que su madre, de hecho, la había dado en adopción voluntariamente. El primer bebé robado reconocido en España no fue uno en absoluto). De 2186 casos bajo investigación, ninguno resultó en una condena. Los fiscales me dijeron que el problema no era que dudaran de que las víctimas estuvieran diciendo la verdad, sino que los casos carecían de pruebas. Los crímenes tuvieron lugar hace décadas. Compararon la palabra de una madre con la de una monja anciana o un médico. “Para alguien que tiene 80 años, ¿es correcto condenarlo por algo que hizo cuando tenía 40?” Conde-Pumpido, el exfiscal general, me preguntó.

Y así, por desesperación, algunas víctimas recurrieron a otra salida, una que les dio la esperanza, por pequeña que fuera, de que se reunirían con sus familias biológicas. Para la década de 2010, los programas de entrevistas diurnos habían comenzado a dedicar gran parte de su tiempo al aire al escándalo de los bebés robados. Los productores reunieron equipos callejeros, entrevistaron a testigos de forma anónima con alteración de la voz o usaron cámaras ocultas mientras se enfrentaban a médicos y enfermeras en sus apartamentos.

En muchos sentidos, estos espectáculos estaban haciendo lo que antes era impensable: abordar públicamente los horrores de la era franquista. Pero también estaban sensacionalizando esos horrores, para los millones de espectadores en casa. En un episodio de principios de 2011 de “El Diario”, un programa de entrevistas vespertino en el que los invitados ventilaban conflictos familiares, un presentador presentó a Alejandro Alcalde, un padre de mediana edad que buscaba a la madre de su hija adoptiva. Mientras Alcalde compartía los detalles de su vida, la cámara pasó a una mujer no identificada detrás del escenario, sentada en un sofá blanco, de espaldas a la cámara. En la parte inferior de la pantalla destellaron las palabras: “Estoy buscando a mi hija, me la robaron en el momento en que nació”. Luego se mostró al padre en una pantalla dividida junto con imágenes dramáticas de un automóvil que se dirigía al estudio. Una mujer con una bata blanca de laboratorio salió del auto y sacó un sobre grande que contenía evidencia de ADN que demostraba que la misteriosa mujer en el sofá era, de hecho, la madre del niño. La familia se reunió mientras el público vitoreaba.

La ola de atención de los medios también tuvo algunas consecuencias inesperadas: cualquier madre que tuviera un hijo muerto ahora tenía razones para creer que el bebé podría estar vivo y bien, y simplemente vivir con otra familia. Un segmento de 2013 de “La Mañana”, un programa matutino español, abrió con una escena en un cementerio en la que hombres con cascos y martillos abrieron una tumba. Dentro había un pequeño ataúd blanco, claramente hecho para un bebé. El reportero, que estaba justo afuera de la tumba, se volvió hacia la madre, que estaba vestida de negro. Dijo que después de dar a luz, el hospital le dijo que su hijo había nacido muerto, pero ahora sospechaba que su hijo había sido robado, a pesar de que nació en 1992, casi una década después de los últimos secuestros documentados. El ataúd no estaba vacío, como esperaba. Una prueba de ADN de los restos confirmó más tarde que el bebé era su hijo.

Pintado, como millones de otros espectadores, había visto los programas de entrevistas e incluso había sido contactado por uno de ellos. Después de la muerte de su padre, un productor de “El Diario” la llamó a su casa y le dijo que podría haber tenido un gemelo idéntico. Pintado colgó a la persona que llamaba. Pero años más tarde, mientras buscaba a su madre y tiraba de todos los hilos que podía, fue al estudio en persona. Los productores no pudieron encontrar ningún archivo sobre su caso. Quizás habían estado pescando ese día, siguiendo una pista sin salida. Así que Pintado decidió ir ella misma a un programa de entrevistas.

“Les voy a presentar a todos a Ana Belén”, comenzó el conductor de Viva la Vida en enero de 2018. La cámara enfocó a Pintado, quien estaba visiblemente nervioso. El presentador continuó: “Para eso creo que es la televisión. Esta mujer está buscando a su familia biológica y todos ustedes están mirando desde casa. Ahora, necesitamos que nos brinde pistas o pistas para que ella pueda realizar su sueño de encontrar a su familia”.

Pintado comenzó a contar su historia. Estaba el papeleo falsificado después de que ella nació. Las visitas a Madrid con sobres de dinero. Pintado explicó que se había enterado de que la iglesia local probablemente había ayudado a conectar a sus padres con la hermana María. Alguien, dijo, incluso le había dicho que su madre adoptiva había pretendido tropezar en la habitación donde su madre biológica había dado a luz, para ver cómo se veía, y encontró a la madre afligida. “Si alguien está viendo esto y me reconoce, pues la verdad me gustaría conocerlo, porque siempre he estado solo”, dice Pintado, mientras la pantalla se desvanece.

Pintado tenía la esperanza de que alguien llamara con información; con el paso del tiempo, nadie lo hizo. Pero no se permitiría sentirse desanimada. Después de que hizo público el daño que le habían hecho, fue como si se hubiera accionado un interruptor. Nunca dejaría de buscar a su madre. Así que decidió llamar a todos los periodistas que pudo encontrar.

Durante los meses siguientes, la historia de la búsqueda de Pintado apareció en numerosos medios impresos, desde La Vanguardia, uno de los periódicos de gran formato de España, hasta La Tribuna de Ciudad Real, la provincia donde se encuentra su localidad. “Fue una gran mentira”, dijo sobre su infancia al reportero de la sección de sociedad de El Economista, una publicación financiera popular entre las élites españolas. Pintado también apareció en podcasts, programas de radio y canales de televisión, incluido uno en el que un equipo de noticias viajó a su casa y preguntó a los residentes qué sabían.

Las apariciones en los medios comenzaban a pasarle factura a sus relaciones dentro de Campo de Criptana. Sus padres tenían muchos amigos leales, especialmente su madre, que pertenecía a varias asociaciones católicas hasta su muerte. Un día, Pintado estaba en una tienda de comestibles con su hija cuando una amiga de su madre se le acercó. Los dos intercambiaron bromas al principio, pero luego el amigo tomó un tono más agresivo: “¿Por qué necesitas seguir buscando a tu familia? Tienes una familia." La pregunta molestó a Pintado. Sí, su madre y su padre le habían dado una buena educación. “Pero me han robado una madre y no puedo aceptar eso”, le dijo al vecino antes de irse.

Una noche, después de regresar de otra aparición en televisión, Pintado decidió escribir a un grupo de WhatsApp de la familia de su madre para tener una idea de cómo se sentían con respecto a su búsqueda. “Todo el mundo sabe en qué lío estoy metida en este momento, y los medios me han estado preguntando qué piensa mi familia de esto”, escribió. “¿Qué debo decirles?”

Un primo fue uno de los primeros en responder: “Buenas noches, siempre te he amado. Independientemente de si eres adoptado, perteneces a esta familia. Creo que es genial que quieras encontrar a tus padres biológicos, pero creo que tus padres adoptivos merecen algo de respeto. Quién sabe si eras un bebé robado o no, pero estoy seguro de que mi familia nunca podría haber sabido que te habían robado”.

“Estoy de acuerdo”, escribió otro miembro de la familia en el grupo.

“Has ido y dicho esto en todas partes, y lo mínimo que podías haber hecho era acercarte a nosotros”, escribió el primo.

Otro miembro de la familia respondió, afirmando que Pintado sabía sobre la adopción todo el tiempo e incluso les había preguntado a sus padres biológicos sobre eso cuando tenía 12 años. Era una acusación sin fundamento, dijo Pintado. Pero el mensaje era claro: algunos en su familia preferían creer que era Pintado quien mintió, no sus padres.

Empezaba a parecer que nada iba a romper el camino de Pintado. Las apariciones en prensa no parecieron revelar ninguna pista. Al parecer, sus parientes se habían vuelto en su contra. Luego, una noche de julio de 2018, recibió una llamada telefónica que lo cambió todo.

El hombre en la línea deseaba permanecer en el anonimato, le dijo a Pintado. Él había leído su historia en un periódico local y era un “amigo íntimo” de una mujer llamada Pilar Villora García, alguien que perdió un hijo casi al mismo tiempo que nació Pintado. ¿Le gustaría apuntar el número de Pilar?

Pintado lo llamó de inmediato. “Tan pronto como atendió, le dije: 'Soy un bebé robado y estoy buscando a mi madre biológica, y una persona anónima me llamó y me dijo que podrías ser mi madre'”. Hubo una pausa en al otro lado de la línea, y podía escuchar una conmoción de fondo, el sonido de muchas personas.

—Déjame devolverte la llamada —dijo la voz de una mujer mayor. La línea se cortó.

Por un momento, Pintado no supo qué hacer. Quizás la mujer se sintió emboscada. Pasaron cinco minutos. Entonces sonó el teléfono.

“Está bien”, dijo la mujer, después de que Pintado descolgó. "¿Cuáles son las fechas?"

Las dos mujeres compararon notas. Las fechas de parto y nacimiento coincidieron. La ciudad coincidió. Y la clínica de maternidad, Santa Cristina, también coincidió. Solo una cosa parecía mal: la oficina de gobierno le dijo a Pintado que su madre la dio a luz cuando tenía 23 años, no 24, la edad que recordaba Pilar. Pero un ginecólogo la vio por primera vez el año anterior, lo que podría haber sido la fuente del error. “Entonces mi mamá, o la mujer que yo creía que era mi mamá, me dice que eso era lo único que no cuadraba, y cuando tuviera más información que la llamara”, dijo Pintado.

Pintado podía sentir que estaba cerca de resolver su caso. Meses antes, cuando se puso en contacto con el gobierno de Madrid, le dijeron que solo habían encontrado un nombre de pila para su madre biológica. Ahora los volvió a llamar para ver si tenían más información. Dijeron que había, incluido un nombre completo. El nombre coincidía con el de la mujer con la que había hablado.

Pintado volvió a llamar a Pilar de inmediato. “Sé quién es mi madre”, le dijo. "Y eres tú".

Pintado vio a su madre por primera vez en septiembre de 2018, tres meses después de su primera llamada telefónica. Las mujeres decidieron reunirse para cenar en Aranjuez, una ciudad aproximadamente a mitad de camino entre sus casas, a una hora en auto. Pintado llegó con su esposo e hijos; Pilar vino con una amiga. “Estaba nervioso, sabía que esto podría ser bueno, podría ser malo, no sabía lo que me iba a encontrar”, me dijo Pintado.

Pero cuando los dos grupos se acercaron, Pilar comenzó a correr hacia Pintado. "¿Todavía no sabes quién es tu madre?" Pilar le preguntó a Pintado, en broma. Las dos mujeres se abrazaron y comenzaron a llorar. Pilar miró a los hijos de Pintado —sus nietos— y abrazó a cada uno de ellos.

 

“Pero, ¿y si esas personas tienen 100 años?” preguntó su marido.  

 

“Ya tenemos el nombre de una partera”, dijo. 

 

"¿Pero es ella responsable de algo?" Monreal dijo.