Juana Doña murió en Barcelona hace poco más de diez años. Después de luchar contra el fascismo y resistir en la clandestinidad, ella, que se definía como «comunista y feminista», pasó casi veinte años en prisión bajo el régimen de Franco. En este testimonio entusiasta y amargo -que hasta ahora no estaba disponible en francés- cuenta cómo fueron esos años de lucha. No se trata de reabrir las heridas de este desastroso conflicto 

Juana Doña, un recuerdo de la guerra española

Nací en Madrid en diciembre de 1918. Tenía 14 años cuando me uní a la Juventud Comunista. Mi padre era partidario del Partido en una época en la que no había muchos comunistas en Madrid. Trajo a casa un pequeño cancionero con la Internacional. Me he emocionado al leerlo. Pensé: «Los pobres… ¿pero quiénes son estos malditos? Como no lo entendía, le pregunté a un chico de la zona que era militante del PCE. Me llevó por primera vez a la sede del partido en Gran Vía1 y para mí fue como ir a China, nunca había salido de mi barrio. Empecé a trabajar enseguida con gran entusiasmo. Llegué a casa después de las 10 de la noche y me costó la primera paliza de mi vida. Todavía era un niño con trenzas y calcetines en los pies. A partir de ese momento, tal vez como reacción a la paliza, nunca abandoné la organización.

«Lo que vivió España con el advenimiento de la República fue realmente insólito. Nunca más hubo tal politización de la vida social.

Fue en la Casa de la Cultura, los comunistas aún no se habían unido a la UGT [Unión General de Trabajadores, un sindicato socialista]. Todavía estábamos en la CGTU [Confederación General del Trabajo Unitario, un sindicato cercano a los comunistas], y más tarde nos fusionamos con la UGT, pero en ese momento era un sindicato independiente. Cuando me uní a las Juventudes Comunistas en enero de 1933, había seis mujeres activistas en Madrid, la República llevaba dos años de existencia. Pero entonces el fascismo abolió todos los derechos de las mujeres y el 80% de ellas volvieron a la actitud de mujeres obedientes, sumisas y temerosas. Los acontecimientos que tuvieron lugar entre 1931 y 1939 sacudieron a Europa. Pero lo que vivió España con el advenimiento de la República fue realmente insólito. Nunca más hubo tal politización de la vida social.

En 1934, tras la represión provocada por la derrota del movimiento revolucionario, creamos la Infancia Obrera, junto con la asociación Mujeres Antifascistas. Cuando la Confederación de la Derecha Autónoma [una alianza de partidos católicos de derecha fundada en 1933] llegó al poder, las organizaciones de mujeres se encontraron en la semiclandestinidad, obligadas a buscar otra forma de actuar. Participé personalmente en esto. En Asturias, el movimiento revolucionario había triunfado y, durante quince días, hubo poder obrero y campesino. Había sido maravilloso. Pero el movimiento había sido aplastado porque el resto de España no lo había seguido. El resultado: unos 40.000 prisioneros, 4.000 muertos y una multitud de niños en la calle.

Así que creamos la Infancia Obrera, con mujeres republicanas: Catalina Salmerón, nieta del primer presidente de la República -una anciana que ya estaba bien introducida en los círculos intelectuales- y Clara Campoamor, una extraordinaria personalidad que había conseguido el derecho al voto femenino; Dolorès Ibárruri era la presidenta. Entonces se crearon comités en los barrios. En menos de diez días, en mi barrio del Centro-Lavapiés, muy proletario entonces, yo mismo creé treinta y tres comités de mujeres favorables a la Juventud Obrera. Como yo, compañeros de otros barrios los organizaron en Madrid y también en Cataluña. Trajimos niños en carros, que las mujeres de los distintos comités llevaron a sus casas. Otros fueron enviados a la URSS: regresaron tras el triunfo del Frente Popular. Era una obra de solidaridad y una organización semilegal, no podían prohibirla. 

«Bueno, ya lo has oído, no es platónica nuestra lucha».

Me subía a un taburete y hablaba en las calles de mi barrio: Corredores, Mesón de Paredes, Embajadores… Explicaba el objetivo de las Juventudes Obreras, qué era el fascismo, qué era la lucha, y así lanzaba los treinta y tres comités. En una gran reunión ante miles de mujeres, en la que Dolores hablaba para agradecer la organización de los comités en Madrid, me citó como ejemplo. Esa fue mi segunda gran aparición. Me costaba mucho hablar en público fuera de mi barrio, donde me sentía cómodo. Ahora estaba aterrorizada. Entonces recordé una frase que le había oído a Dolores en una reunión: «Nuestra lucha no es platónica. Lo dije para atrás y para adelante, para atrás y para adelante… hasta que Dolores me agarró y me hizo salir del escenario diciendo: «Bueno, ya la escuchaste, no es platónica nuestra lucha».

Al principio de la guerra, yo estaba en el Partido, ya no estaba en las Juventudes. Sólo tenía diecisiete años, pero me habían aceptado porque era un activista formidable, y cuando los socialistas y los comunistas se fusionaron, estuve presente como delegado invitado. Mi compañero, Eugenio Mesón, era un dirigente de la Juventud, un dirigente muy conocido. Pero ahora ya nadie conoce a estos hombres. Eugenio y yo estábamos «unidos» desde el 2 de mayo de 1936. Unidos, no casados. Nos cogimos de la mano y ya está, porque nos queríamos con locura, y nos era imposible estar separados. Mi madre, que era maravillosa y activista del Partido, me dijo: «Sé feliz, esta casa será tuya cuando quieras.

Pero no queríamos vivir con mi madre y no teníamos otro lugar donde ir. Ese día terminaba el Congreso de Unificación de la Juventud y Dolores -le caía muy bien porque era muy pequeña pero estaba en todas partes-, después de explicarle la situación, nos prestó las llaves de su casa. Se iba a Asturias… Nos daba vergüenza pero nos reíamos mucho cuando nos encontrábamos en la cama de Dolores. Éramos tan puritanos… Nos daba tanta vergüenza estar en su cama que casi no hicimos el amor y nos fuimos. Formé parte de la comisión de mujeres del comité provincial, que no era una comisión feminista, ni mucho menos: servía para atraer a las mujeres al Partido, para integrarlas como mujeres de la mejor manera posible. Pero mi principal responsabilidad era, creo, la organización del Sector Sur, el más importante. Yo era uno de los líderes del partido, una función importante. Era políticamente activo y también estudiaba y trabajaba. Fui miembro de la Comisión de Mujeres Antifascistas y estuve a cargo de una asociación en el sector sur. También formé parte de otras dos comisiones: una que, ya en 1937, organizaba la evacuación, y otra encargada de requisar hoteles, mansiones, etc. Yo me encargaba de los inventarios. Yo estaba a cargo de los inventarios.

Pasé toda la guerra en Madrid y di a luz dos veces. En primer lugar, en 1937, en la maternidad, di a luz a una niña. Un mes después, mi madre la llevó a Valencia, donde vivían todos los evacuados. Murió a los siete meses por un ataque de meningitis. Acababa de visitarla cuando mi madre me pidió que volviera. No pensé que fuera por mi hija, pensé que era mi madre la que no estaba bien. Le habían dado una botella de mala calidad. Primero tuvo disentería, luego meningitis. Murió en 24 horas. Cuando llegué, me estaban esperando para ir al cementerio. No quiero recordar… Se llamaba Lina, por Lina Odena. Ahora tengo una nieta llamada Lina.

«Enviaban a todo el mundo a los refugios, pero yo estaba de parto. En todas las partes de Madrid, los atentados se cobraban su precio.

Mi hijo nació en 1938. Quería tenerlo cerca y lo llevaba conmigo al trabajo, al Partido Comunista. Éramos tres mujeres con niños y montamos una guardería en la casa del partido, una habitación soleada con pequeñas camas y una joven enfermera. Por la noche me lo llevé conmigo. Le di el pecho. Por eso pudo sobrevivir en el campo de concentración. Cada tres horas iba a la guardería a darle de comer. Tenía 19 años y podía correr. Nunca dejé de trabajar en el partido, con o sin parto. ¡Y todo esto ocurría bajo los bombardeos!

El día que nació mi hija, en la calle O’Donell, fue terrible: mi madre no estaba conmigo y enviaban a todos a los albergues, pero yo estaba dando a luz. En todo Madrid los bombardeos se cobraban su precio. Creo que no sentí ningún dolor por el bombardeo, no entiendo cómo el médico y la comadrona pudieron atenderme. Mi hija nació, la cogieron y la metieron en el sótano. Mi hijo nació en la Escuela de Personal. Me equivoqué por un mes, pensé que nacería en marzo. Ese día estaba en la escuela para un examen y di a luz allí. Eran las 9 de la mañana y el examen era a las 10… Así que inmediatamente después subieron a hacerme el examen. ¡En aquellos tiempos éramos tan rígidos!

Después, me dieron un plato de garbanzos. Me pusieron en una habitación con otras mujeres, entre ellas Matilde, una enfermera del Hospital General. Le entró el pánico. Casi asfixio al niño porque me agarraba las piernas mientras esperaba que llegara el médico. La cocinera tuvo que subir, había tenido cinco hijos. Sacó al bebé. No teníamos nada para atar el cordón y Carmen sacó una cinta de sus bragas. Antes de ser fusilado, mi compañero escribió: «Nuestro hijo, que nació en medio de conversaciones sobre Lenin y Stalin, debe ser un buen bolchevique». No se hizo bolchevique pero es un buen hijo.

«No podíamos ganar la guerra, era cierto, pero llegarían trenes llenos de armas».

En 1938, muchos jóvenes ya estaban en el partido y las Juventudes [JSU] se quejaban porque no tenían más dirigentes. El Partido pidió entonces a todos los jóvenes menores de 20 años que volvieran a la Juventud. Dejé a regañadientes mi trabajo, que me encantaba, para convertirme en la secretaria general de la Unión de Mujeres Jóvenes de la región de Castilla. Al terminar la guerra, el 5 de marzo, la Junta de Casado emitió una proclama. Todos los miembros del Partido se movilizaron. Temiendo un golpe de estado por parte de los militares, de acuerdo con Franco para entregar Madrid a cualquier precio, las mujeres de la Juventud Comunista se movilizaron durante dos semanas. No dormimos en casa, sino en las casas de la fiesta. Estábamos en una situación difícil, estábamos aislados de Cataluña; no podíamos ganar la guerra, era cierto, pero iban a llegar trenes llenos de armas.

El gobierno republicano, sobre todo por la presión de los comunistas y de Negrín, quería una paz honrosa, pero en ningún caso una rendición total. Así que quisieron crear condiciones favorables a la resistencia y empezamos a proclamar los Trece Puntos de Negrín en las cuatro esquinas de la capital. Así se me ve en el NODO [el noticiario oficial del gobierno de Franco] de los fascistas, en un camión, con un megáfono. Pedíamos evitar la masacre que finalmente iba a ocurrir. Sabíamos que Franco había conseguido aliarse con algunos generales como Casado, algunas figuras políticas fuertes, como Besteiro, que representaba el ala derecha del Partido Socialista, y Mera, entre los anarquistas. Comunistas, republicanos, opositores a la rendición e incluso algunos socialistas… todos estábamos en alerta. Sin embargo, el 5 de marzo hicieron la proclamación, el golpe de fuerza, y tomaron el poder.

El gobierno republicano ya no estaba en Madrid sino en Almería. Estábamos dispuestos a resistir, aún teníamos fuerzas para unos meses, pero en el otro lado tenían prisa por tomar Madrid, para dar confianza a las tropas. Si hubiéramos resistido un poco más, podríamos haber ganado mucho. Mi compañero Eugenio fue detenido por la Junta de Casado. Lo busqué en vano. El día 21, el Partido me había dicho que partiera con la última expedición hacia Valencia. Se encargarían de encontrar a los compañeros detenidos, dieciocho en total. La Junta de Casado había entregado a miles de comunistas, capturados como ratas y encarcelados. Me fui el día 21 con mi hijo, que tenía 13 meses, y mi hermana de 15 años a Valencia; mi madre se quedó con mis hermanos. Me quedé en Valencia hasta que cayó. Después, nos dirigimos al puerto de Alicante, que se creía zona neutral, para esperar la llegada de los barcos. Éramos 25.000 personas, entre ellas 8 ó 9.000 mujeres. Pero no era una zona neutral y los barcos prometidos por la ONU nunca llegaron.

«En Madrid, la policía y la Falange me buscaban. Mi madre ya no tenía casa: los falangistas la habían echado con mis hermanos, sin dejarles llevarse nada.

Antes de salir de Valencia, me enteré de que mi marido estaba preso en San Miguel de los Reyes con los otros dieciocho compañeros. Fui a la fiesta para pedir que los sacaran. Les dije que en la Plaza Emilio Castelar éramos miles con armas en las manos, y que cuatro de nosotros podíamos ser suficientes para sacar a nuestra gente. El partido me dijo que me fuera tranquilamente, que lo iban a sacar: «Vete a Alicante, luego a Francia, y allí podrás encontrar a Eugenio. Me fui tranquilo. Y luego nada. No salí. En Alicante, todos fuimos detenidos, algunos se suicidaron. Nos pusieron en un campo de concentración. Los hombres en el tristemente célebre campamento de Albatera, que era terrorífico, y nosotras en la Casa de Ejercicios Espirituales, en la carretera de Alicante. Después nos metieron en vagones sellados. Cinco de nuestros hijos murieron. No sé cómo no hemos muerto también. Tardamos cinco días en llegar, bajo un sol abrasador. El primer día nos dieron una sardina y una naranja, y al tercer día un trozo de pan negro. Eso fue todo. Cinco niños murieron. Se estaban pudriendo en nuestros brazos. Mi hijo se estaba muriendo.

En Madrid, la policía y la Falange me buscaban. Mi madre ya no tenía casa: los falangistas la habían echado con mis hermanos, sin dejarles llevarse nada. Los muebles, la ropa, los habían tirado por los balcones. Se había ido a vivir con mi abuela con mis seis hermanos. Ahí la encontré: le confié mi hijo medio muerto, me lavé, me tuvo que quitar los piojos y me escondí. Estuve escondido durante tres meses. Nadie me quería porque era terrible: si pillaban a alguien, arrestaban a todos y la casa era confiscada como «casa libre». Hice catorce casas, hasta que encontré un lugar en una pensión. Luego me enteré de que Eugenio no se había ido y que lo habían trasladado a Madrid, a Yeserías. Fui a verlo con la documentación de otra familia, pero alguien me reconoció y me detuvieron.

Me torturaron, me inyectaron corriente en los pezones y en las manos, que acabaron demacradas. La carne acabó creciendo, pero seguía teniendo las cicatrices. Se podía ver el hueso. Se me cayeron los pezones. Antes de eso, habían detenido a mi madre para que les dijera dónde estaba. Le inyectaron corriente en los oídos y la metieron en una bañera de agua fría en pleno diciembre. Nunca supieron que era comunista, pero la habrían matado igualmente. Detuvieron a dieciséis o diecisiete miembros de mi familia. Cuando me arrestaron, no liberaron a ninguno de ellos. Mi madre permaneció en prisión durante tres años después de mi detención.

«Los compañeros, que trabajaban en las canteras, me dieron otra bolsa de lona llena de dinamita y detonadores».

Fui a la cárcel, condenado a doce años, pero salí después de tres años. Inmediatamente retomé el trabajo clandestino, en la guerrilla de la Llanura. Solía ir con una bolsa de lona a los campos de trabajo donde estaban nuestros compañeros. Decía que iba a visitar a un prisionero y los compañeros, que trabajaban en las canteras, me daban otra bolsa de lona llena de dinamita y detonadores. Los llevaba conmigo en el autobús, donde siempre estaba la Guardia Civil. Me conocían de vista. Pensaron que iba a ver al veterinario que estaba allí. Fingí que era mi cuñado. Un día llegué un poco tarde porque tenía que esperar el contacto, y no podía perder el autobús. Los guardias civiles tuvieron la amabilidad de ayudarme a subir y me cogieron la maleta. Iba a ir a Valdemanco. Tardé tres cuartos de hora y allí le entregué la bolsa a un compañero.

Al ver esto, el camarada pensó que me habían detenido y salió corriendo. Así que tuve que llevarme la bolsa a casa. Contenía dinamita, pero también tres bombas caseras que habían fabricado los compañeros. Escondí todo por encima del armario. Mi madre estaba enfadada. No dormimos durante tres días hasta que pude entregarlo todo en una reunión clandestina. Lo hice hasta que me arrestaron. Me acusaron de poner dos bombas. El Partido era entonces un partido simbólico, sólo había unos pocos activistas destacados y apenas otros. Tuvo que hacerse visible: era imposible organizar a los trabajadores en aquellos años 40. Estaban amordazados, muertos de miedo. Los comités de la Falange estaban en la calle, en la fábrica, había informadores, confidentes… era imposible. Vivíamos bajo el terror. Así que el partido tuvo que hacer cosas simbólicas y colocó alguna que otra bombita. Durante el bloqueo contra España, la única nación que no se unió al bloqueo con Portugal fue Argentina. Enviaron trigo y alimentos, y el embajador argentino vino y dijo que aquí había un oasis en medio de Europa, esta Europa destruida por la guerra.

Decidimos poner bombas y yo era el líder del grupo. En principio, no íbamos a plantarlas en la Embajada de Argentina, pero no podía esconderlas, como estaba previsto, en el Comité Provincial de la Falange, donde están las Bellas Artes. Era imposible. La otra bomba no pudo ser colocada en la Seguridad del Estado y fue colocada enfrente, en la calle Correo, en una institución similar. Como no podía esconder el otro en el lugar que había previsto, pensé: «Lo pondremos en el ‘oasis’. Eso le enseñará a ese embajador. Así lo hicimos, pero el conserje me vio, y fue un lío, porque para conmemorar el 18 de febrero, las bombas estaban puestas a las 7 de la tarde, un 14 de febrero. Un lío monstruoso. Había quedado con una compañera, Rosita Cremón. Pasamos por allí y cuando preguntamos qué pasaba, nos dijeron: «Una bomba, los guerrilleros han puesto una bomba. En la zona de la embajada estaban muy preocupados. En Carretas, en cambio, la gente estaba encantada. Empezaron a arrestar a todo el mundo. Una verdadera masacre, por supuesto. El conserje me reconoció, y también los agentes de seguridad, porque había venido una vez a dibujar un mapa del lugar y me habían visto.

Me condenaron a muerte en 1947. Por este mismo caso, dispararon a veintiuna personas y mataron a otras tres en la calle. En cuanto a mí, me conmutaron la pena cuando vino Eva Perón. Llevaba cuatro meses condenada a muerte, en total aislamiento -era la última mujer antes de las del FRAP- y Perona, como gesto, dijo al bajar del avión: «Lo primero que pido es que se conmute la pena de la mujer condenada a muerte por poner una bomba en mi embajada… No hubo muertos, fueron pequeñas bombas caseras».

*

«Las mujeres dieron mucho. Nunca habríamos sobrevivido a tres años de guerra sin la participación de las mujeres: trabajaron en la industria bélica, en los servicios… absolutamente en todas partes.

Ahora, a mis 70 años, creo que sin saberlo, éramos heroínas. Pensábamos que teníamos que dar más y más, éramos muy autocríticos. Las mujeres dieron mucho. Nunca habríamos sobrevivido a tres años de guerra sin la participación de las mujeres: trabajaron en la industria bélica, en los servicios… absolutamente en todas partes. Salvaron la economía en el lado republicano. Y ellos eran conscientes de todo eso. Pero no nos paramos a pensar «feminista» o «no feminista». Sabíamos que con el fascismo íbamos a perder todo lo que la República nos había dado. La República nos había dado tanto, nos había abierto una ventana a la vida… La asociación Femmes antifascistes fue un recurso enorme, un trabajo inmenso, inmenso… Nadie lo dirá nunca: no hemos estudiado todo lo que debíamos y no queda suficiente documentación. Se organizaron cursos intensivos para ser conductores, enfermeros, molineros, todo… Este recuerdo se perderá cuando estemos muertos, los que aún estamos vivos.

Participé en la defensa de Madrid el 7 de noviembre, muy activamente, con un fusil, aunque no llegué a disparar. Monté barricadas, cargué sacos de tierra: hice lo que todo Madrid. Fue una gesta heroica, una de las más importantes de este siglo: todo un pueblo en pie. En seis días no me acosté ni una vez, no me lavé, sólo comí tres veces… La palabra «derrotado» era tabú en la España republicana. La gente estaba esperanzada, no creía que fuera a perder. Perdimos por una serie de factores ajenos a la guerra y al ardor de la convicción y el entusiasmo de los republicanos.

Entrevista realizada por Elvira Siurana y publicada en Poder y libertad, nº 11, 1989.

Traducido del español por Ángeles Muñoz, para Ballast

Arteria en el centro de Madrid.↑

Publicados el 30 de abril de 1938, estos trece puntos constituían el programa político del gobierno republicano de Negrín y describían los objetivos por los que había que seguir luchando.↑

Traducido por Jorge Joya